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इन कहानियो की बाबत, कुछ 


गुनाह गिन के कं या बेहिसाव कल 
सुना है, तेरी रहमत का कुछ हिसाव नही! 
बेशक 'खुदा की रहमत्, उसके हर बदे पर, बेरोकटोक, विना किसी भेदभाव, 
हर वक्त, बेशुमार, बरसती रहती हो, पर उसी (खुदा) के वरदो को यह सव कहाँ 
कवूल है! उसकी मशा तो शुरू से ही रहमत अपने हिस्से मे लेने, भौर गुनाहो को 
दूसरा की डोली मे डाल देने को रही है। 
जिदगी के हर मोड ओर हर मौके पर वही (खुदा का बदा) दूसरे, खुदा के 
बदोँ के लिए सबसे बडा नुक्ताचं बन उठता है, बेशक, इससे किसी दूसरे कौ 
जिदगौ मै फरितना ही खलल पडे। खलल को तो छोडिए, ईस नुक्ताचीनी, 
ताकञ्लोक, छींटाकशी ओर मारपीट से दूसरा का जीना हराम करने मे भी उसे को 
उन्न नहीं, ओर न हौ इसमे कोई पाप दिखलाई देता है । र्वीरी तक को न मारने का 
फल्सफ यहो खूब चलता ईै। धार्मिक प्रवृत्ति वाले हम हैं । ईश्वरपूजक बन्ने का 
ठेका भी 'हमीं ने ले रखा है 1 लेकिन दूसरे आदमी कौ जिदगौ से छिलवाड कर्‌ उसे 
किस तरह से उजाडकर रख देते दै, इस तवाही का हमे जरा भी अहसास नहो 
होता। 
आए दिन समाचारपत्रं म प्रेमौ युगलो को बेइज्जत करने, गौव मे 
निष्कासित करने, तरह-तरह कौ प्रताडना देने बल्कि लोमहर्पक कृत्यो हारा नगा 
घुमा-घुमाकर पत्थरों से मारे या जला देने के किस्से किसी भी पाठके के लिए भाम 
बात हो चलौ दै। 
अभो हाल ही म॑ हनुमानगढ़ के सुरेशिया क्षेत्र में रहनेवाले एक प्रेमी जोडे के 
रेलवे पुलिया के पास सादुल ब्राच नहर मेँ कूदकर जान्‌ दे देने का समाचार आया। 
यह विवहित्तर प्रेम-सम्बन्धों का प्रकरण ओौर उसकी परिणति है। दोनो ही 
विवाहित थे। बाई वर्षीय गौरो देवी का पति विजयकुमार पोलियो-ग्रस्त वताया 
गया है। 


दोनी के परिवारों को पता चल गया था। गृहकलह, लाक-लाज या प्रताना 
से डरकर ठौ दौनो ने मरना हतर समञ्च} 

सोचना यह होगा कि इस (प्रेम-भकर्पण) मे उन दोनो का दोष क्या ओर 
कितना था? जयकि गालिय यतते रह गए--'ईश्क पर जोर नहो" या सिर 
लुधियानवं ने स्पष्ट किया--' दरक न पुच्छे दन-धरम, ते इशक न पुच्छे जात ॥ 

शायर के रसे, तर्नैकलाम--समञना होपा--फकत मजा तेने कै लिए नरह 
है, अपितु ये मलुप्य केः अतर्मन कौ स्वाभाविक वृत्ति को सहजता सं निरूपित करते 
है। 


वै्ानिक परीक्षण के आधार पर यदि देखे तो रोमास को मोहित कसते कौ 
प्रक्रिया कदय जाता है! इस मामले मे ठतनौ सचाई टै, जितनी सामान्यत दिखलाई 
नहीं देती) 
वैज्ञानिकों का कहना है कि महिलाओ कै शतौर मे निकलमे वाला रासायनिक 
सदेश जिसे 'फेरोमोन' कहते है, पुरुप को इस कदर मुग्ध कर देता है कि वे मान 
यैठने है कि सीधी-सादी महिलाएं अधिक आकर्षकः होनी है ओर सुन्दर महिलाएं 
उतना आकषक नहीं हात, जितना वे दिखती 1 * फरोमोन' एक रगहीन, गधहीन 
रासामनिक संकेत है जो शरीर से निकतता है 1 समज्ञा जाता ह किं यह पशु ओद 
मानव दाना के ही व्यवहार को अवचेतन स्तर प्र पभावित करता दै । ् 
इस प्रकार कौ व्याख्यां तम्ब ह जिनकौ समय-समय प्र वारीकी से जच 
की जाती दै। इन आधारा पर अन्वेषण कर निष्कं निकाले जाते है! उनका गहरं 
मे जारे कौ यह अधिक गुजाइश नी है। कहने का तात्पर्य इतना मात्र टै कि यह 
स्त्री पुरुष ओर विशेष-विशेष स्त्री-पुरुषो कौ आतरिक मनौवैनिकं सरचना पर 
निर्भर करता है जिसे व्यक्तिविशेष स्वय ऊपरी स्तर पर समञ्-जान नहीं पात) ओर 
यदि उसके मुंह से कुछ निकलबां ही तो यही निकलेगा कि बह उसं पर, या एक- 
दूसरे पर बुरी तरह से मसते है। 
एक अन्य अनुसधान कै अनुसार बताया गया है कि जिमे आप बेवफा कह रहै 
है उसा वास्तव मे दोष कितना है-इसे भौ समञ्ञ की आवश्यकता है । अपर 
कोई पुरुप क्रिसी पराई स्त्री के साथ इश्क लडादा दै अथवा कोई स्त्री फ्रिसौ परा 
मर्द के साय भाग जाए तो रेस लोगे कौ वैवफा कहकर हम उन पर धू-धू करने 
लगते दै (ष्टौ अपनी कुटाजन्य प्रवृत्ति के कारण मजे, चटखरि ले-लेकर किस्सा 
वयान करते है), लेकिन शोधकर्ताओं का मत्त है कि इसमे वैवफाई्‌ करनेवालो का 
कोड दाप नहीं बल्कि उनकी अतुवाशिकीय सरचना का दोष है। यह नतन, 
मनोवैज्ञानिक प्रोफेसर हीज मैचेर ने लवे सर्वे के पश्चान्‌ निकाला है ! उनका कहना 
है कि कुछ पुरुपो ओर स्त्रियो कौ अनुवाधिक सरचना ही एेसी होती है जिससे वे 
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वैवाहिक जीवन कौ लक््मण-रेखा को पार करके पराई स्त्री या पुरुष से शारीरिक 
सवध कायम करने लगते है! 
इसी विषय पर ० मेयर लिखते है किं एेसौ अनुवाशिकीय सरचना वाले 
लोगो का विवहितर यौन सबध कायम करना इतना स्वाभाविक है कि इन्दे किसी 
तेरह का अपराध-वोध ्टोना ही नहीं चाहिए । 
पस्तु है। 
वैरानिक सिद्धातो को कौन समञ्खता है! उपरिलिखित, अपराध-वोध ही के 
कारण से गौरौ देवी ओर रोशन ने, आत्महत्या का रास्ता चुना! यदि उन्हने स्वय 
यह रास्ता न चुना होता (स्वय आत्महत्या न को होती) तो गोववाले उन्ह, बरदाश्त 
न करते। उन्हे वर्बर्तापूर्वक मार डालते। एेसै बहुत-सै उदाहरण सहज ही मिल 
जर्टैगे। 
यह है हमार मौजूदा वक्त कौ असली तस्वोर। कहानिया, फिल्मौ ओर 
खबरा मे एेसी घटनाएं पट-देख-सुनकर हम सवेदनशील हो उठते दै । एताडित 
अधवा मृतको के साथ हमारी सहानुभूति जुड जातौ है, किन्तु प्रत्यक्ष रलो मे, जीवने 
की इसी वडी सचाई को समञ्चकर उदारतापूर्वक आगे बढकर, एेसे किसी पात्र के 
काम नहीं अति। उनके पक्ष मे एक लपन भी बोलने कौ हिम्मत नहीं कर्तं (कहीं 
लोग-वाग हमं भी वैमा ह्मी समञ्घकर तोहमत न लगने लग।) 
कारण, धोपौ हुई लोक-लज्जा, मुदतां से चले आए हम पर हावी संस्कार 
तथा समाज का आतक, हम किसी भी तार्किकः, वैज्ञानिक निष्कर्षं को व्याख्या करने 
की अनुमति नहीं देता। भले हौ हम तथ्यो से अवगत हैँ तब भी हमारी जनान 
-लडखडाने लगती हे। 
जवान लडखडाने के पीठे, हमारा वर्तमान, सामाजिक (विश रूप से 
मध्यवर्गीय) ढोँचा अथवा आवरण है, जिसको अवहेलना करते हुए हम सहमे रहते 
दै । परन्तु हम स्वय अपने मन से क्या चाहते है--हमसे बेहतर दूसरा कौन जानता 
दै। हम कहना कुछ चाहते हे विवशतावश कहते "कुछ ओर" ही है 1 अनैतिकता का 
भय) 
इस तथ्य को साधारण पढा-लिखा व्यक्ति भी जानता है किं समय-समय पर 
देश काल ओौर समाज कौ अपनी-अपनी धारण, मान्यताएं रहती है--अति निकट 
सबधियां मे विवाह-प्रथा को आज भी मान्यता मिली हुई है, कुछ हिन्दु समाजो मै 
भी। जहां नहीं मिली है वहो इसे घोर तिरस्कार की दृष्टि से देखा जाता है! 
जो आज अनैतिक कहलाता है वह कभौ नैतिक अथवा ध्म-सम्मत्र 
कहलाता था। उदाहरण के लिए उषा श्रोवास्तव के आलेख (ज्यौत्छा पटना मई 
1580) "प्राचीन भारत मं नियोग प्रथा" को देखा जा सकता है जिसमं उन्होने 
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रामायण, रपुवश, अभिधान चिन्तामणि, शब्दकल्पहुम कं साथ वैदिक ओर 
महाभारत युग के बहुत सारे उद्धरण दिए ई जिनमे प्रजापति ययाति, उर्वशी अदि 
नामो के साथ भाई-बहन, दुहिता भाभौ के एेसे सवधो को सस्कृत-श्लोको के 
माध्यम से स्पष्ट दर्शया गया है कि यह (नियोग) प्रथा एवलित थी (भरतं हौ 
व्याख्याओ मे सदेह कौ गुजाइश हो सकती है)! 
इसमे किसी प्रकार के दोप का अवकाश नहीं था! पौराणिक युग मेँ भ इसका 
प्रचलन था ओर तात्रिक साधनाओ मे भी! सिद्धान्तो मे कामाचरण या निवौग भत 
दी पृथक्‌-पृथक्‌ अवगत होते हो, किन्तु व्यावहारिक दृष्टि ये कामाचण- 
नियोगाचरण मे कोई पार्थक्य नहीं है। 
आलेख मे राजाओ, ऋषि-महर्धियो के एसे अन्य कई श्रसग भी मौनूद है 
(यहो तक कि परम वृद्ध-तपश्चरण के कारण जीर्ण-शीर्णकाय महर्पिं च्यवन राजा 
ययाति कौ पुरं सुकन्या को पलीरूपं मे ग्रहण करने कौ आतुर हो उठते है) । 
यदि प्राणिशास्त्र के अनुसार देखे तो मतुष्य-देह कौ मूल आवश्यक को 
कैसे नकारा जा सकता दै। 
एमे अनेफानेक उदाहरण प्रस्तुत करते हुए उपा श्रीवास्तव इस निष्कर्षं तक 
पहुंची है कि वर्तमानकालीन कोई भी घटना, अभूतपूर्वं नहीं है। करकं वस इतना 
होता है कि कोई भी विधि निषेधात्मक कारय, देश काल ओर पान के अुसार ही 
समाज ये स्वीकृत-अस्वाकृत होता है । 
इसी परसग मे ऋषि उद्दालक क पुन श्वेतकेतु कौ भी देखा जा सकता है 
जिसने, कहते ह स्वच्छन्द सम्बन्धो को रोककर विवाह-प्रथा चलाई । प्रकट है करि 
यह आशिक सत्य ही है। 
इन्हीं सन्दभोँ मे भगवानसहाय त्रिवेदी का आलेख भी द्रष्टव्य है- भारतीय 
जीवन-दर्शन आनन्दप्रधान है। इसलिए हमारे यहो कामकला ओर काम-केलि का 
सविस्तर वर्णन करनेवाला अलग से एक कामशास््र उपलब्ध है। उपासना कै लिए 
हमव निराकार ब्रह्म के साय सर्वाग सुन्दर ओौर सर्वगुण-सम्पन सगुण, नयनाभिराम 
राथा ओर कृष्ण को भगवान के रूप मं स्वीकार किया है। हम शिव ओर शक्ति के 
आराधक है । हमने सुन्दप्ता के अप्रतिम प्रतिभाव के रूपमे ह कामदेव ओर रति की 
परिकल्पना कां है। 
सदैव हम जीवन को उसकी समग्रता मे जीने के अभिलापौ रहै है। फिर काम 
हमरे लिए गर्हित कैसे हो सकता है! जव वेद ओर्‌ उपवेद तथा वेदाम मे काम 
यञ्ति नहो है तव पुराण तथा पुराणेतर सस्कृति मेँ वर्जना-कषेत्र कैमे हौ गया? 
"ब्रह्य सत्सं, जगत्‌ मिथ्या" जैसे दशन से जनमानस दुविधा मे आ गया) 
जयकि शयौर भी बहुत यडा सत्य है। "विना शरीर के प्रेम" कौ कितनी ही 
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दार्शनिकता वधारौ जाए किन्तु शरीरजन्य सुन्दरता, कमनीयता को कैसे नकारा जा 
सकता है। 

मुञ्चे एक सच्चा किस्सा सुनने को मिला-एक मजनू (कोलेजियेट) अपनी 
सहपाठिका पर मुग्ध थे! कोई भी प्रेम-प्रदर्शन का अवसर चुकने न देते। उनके 
मुखश्री से हर वक्त एेसे हौ आलाप सुनाई देते कि मै तुम प्र मरतार्हू "तुममेरी 
आत्मा हो" ` तुम्द अनतर्तम आत्मा से चाहता हू तुम मेरे स्वगं की देवो हो) 
लडकौ मे उसे वार-वार समञ्ञाया-यह आसक्ति है। इसे छोडो । स्वर्गिकं या 
अलौकिक प्रम कुछ नहीं हाता। मजनू कहत्ता--तुम मेरे हदयत्ल तक वसी हो। इसे 
कोई भी शक्ति मुक्षसे दूर नहीं कर सकती । युवती के यह कहने पर कि तुमं केवल 
मेरे रूप पर मुग्ध हो, तडके ने मानने से साफ इनकार कर दिया। 

उस रूपसी ने अपने उस सहपाठी से कुछ दिन न मिलकर जमालगोरा का 
सेवन किया। दस्ता के जोर से अपने शरीर को मातर हिमा के ढे म वदल दिया। 

अव, जव मयनू ने उसे देखा तो वही रूपसी पेतनी दिखलाई पडी । वह 
भयभीत होकर वहो से भाग खडा हुआ। 

स्पष्ट है, सहज सौन्दर्य एव प्राणिविक्ञान के नियमो को विरते ही श्लुठला पाते 
है। 


शाक्त, बौद्ध धर्म के हीनयान पथो मे विकृत रूप से कामपूर्ति के प्रथन सामने 
आए सुना जाता दै भिश्षुणियों नवजात शिशुओ को कमडलो म डालकर जगलो मे 
फक आती ्थी। इसी प्रकार ननो कं क्रियाकलाप भी सहज उजागर होते है । 
देवदासियों ओर मठाधाशों के आचरण भो किसी से छिपे नहीं ं। 

सहज कामप्रवृत्ति के दमन के कैसे-कैसे नतीजे सामने अति है-इसकौ 
व्याप्या चिकित्साशास्त्र करता है! यह मुदा सआदत हसनं मये कौ कई कहानियो 
से भी साफ जाहिर होता दै। 

आर्थिक ओर सामाजिक कारणो से मुक्त काम-चैष्टाएं या तो राजन्य वर्गं ओर 
सामन्तो तथा उच्च श्रेष्ठ वर्गं तक सीमित रह गई या फिर धोर गरीबी से आहत 
किन्तु अपनी विधातादत्त स्थिति से यत्किंचित्‌ सन्तुष्ट पिछडे आदिवासी कबीलों मे 
नैसर्गिकं आनन्द-प्रापति का यह साधन ओर्‌ माध्यम माना जाता रहा। पर मध्यवग ने 
जो स्वय को सास्कृतिक चेतना का अग्रदूत मानता रहा है मुक्त काम-चेतना कौ 
असामाजिक, असास्कृदिक करार दिया। सतो ओर आचार्यो ने भौ उनका साथ दिया 
ओर वे समय-समय पर अपने प्रवचनो ओौर धार्मिक आद्या के माध्यम से इस 
विचारधारा करो पुष्ट करते रहे। 

काम-वर्जना को कठोरता से लागू करने के लिए सामाजिक नियत्रण ओर 
प्रतिबध कडे किए जाते रहे। परन्तु जैसा कि पहले उल्लेख किया गया है ऊपर से 
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थोपे गए प्रतिवध वुधा सफल नहीं होते । यदि कोई व्यदित स्वत आन्तरिक रूप 
से आत्मनियत्रित हौ जाए, तव तो सभवत चिर का दूसरा पक्ष हग, वरना आत्मिक 
सयम के अभाव मे कृत्रिम बाह्य नियत्रण सदा विपरीत प्रतिक्रियाओं को हौ जन्म दते 
है| 
सभवत आज के समाज मे, वलात्कार-(बालिका्ओं ओर वृद्ध महिलां 
के साथ भी), मारी-उत्पीडन ओौर यौन विकृति को चेष्टाओ के मूल मे, यही दमित 
अनियन्नित् कुठाएं ही परिलक्षितं होती ठै! 
सुमा यही जाता है कि जिन पाश्चात्य आधुनिक देशो मे यौन प्रतिबन्ध नहीं 
है, वहो पर देसे तुच्छ घृणित जुगुप्सा पैदा करनेवाले कृत्य प्राय देखने को नही 
मिलते, यानी बूढौ या विक्षिप्त ओतो या बालिकार्ओं के साथ तो क्या बिना 
सहमति फे किसी भी श्रेणौ कौ स्रियो से जोर-जवदंस्ती को घटनां नगण्य दै। 
यहाँ पर मँ अपने को दो स्थूल दुष्टान्त देने सै रोक नहीं पा रहा जो विषय 
क गहराई म॑ जनि के लिए सहायक सिद्ध हो सकते है । 
सुका ओढे एक महिला तामे की पिछली सीट पर बैठी थी। तागा सरपट 
भागा जा रहा था। कुछ म्नचले लडके अपनी साइकिल पर सवार होकर उसका 
पीठा करते रहे । सुनसान सडक धर पीछे वैठी ओौरत ने बुरका उढाया ओर बोली 
"लो देख लो अपनी अम्मा को।'' 
लडके भौचवकै-से अपनी ज्लप मिटाते खी-खी करते लौट आए। 
दूस दृष्टात भौ मनचलं युवका का ही है। यह भी एसा ही कंठ कौ मोर 
इगित करता है ओर साथ हौ यह भौ दर्शाता है कि नेक करम करो बहिर्त मै हूर 
मिलेगी' वाली ध्योरी या फार्मूले से काम यननेवाला नर्ही। जव कामना ही 
अप्सशओं की है तो उसके लिए तपस्या व्यो कौ जाए, वह भी लम्बी सदेहास्पद 
ओर अनिर्चित प्रतीक्षा के साथ। वरयो न उदे (परियो को) अभी भौर यही ठासिल 
कर लिया जाए) 
एक लडको सूनी सडक पर साइकिल से घर लौट रही थी। रास्ते मे कु 
मनचलों ने उसका पठा करना श्ुरू कर दिया। वै सभी वढ-चढकर अपनी-अपनी 
साइकिल दौडाने लगे। न्मे से एक लडका पहते उस लडकौ के करीव जा पर्हृचा 
(खुशी हृं जैसे रेस मे वाजी मार ली दो)। लकौ कौ साइकिल डगमगाई। 
बेचारौ साइकिल से नीचे गिर पडी! 
फिर क्या था! पलक ज्पकते ही उस अव्वल आनेवालै लडके को वाफा 
लडके श्षापों से पटने लगे। कुछ ओर राहमीर करीव आए। माजरा जाना। सभी 
कौ नजर र्म "पहला लङ्क हौ" लफगा था (जो रह गए वे शरौफ) । 
यं प्र हम स्वच्छन्दता वा वहशत की हिमायत नक्तं कर रहे तो भी जानना 
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चाह रहे ई कि आखिर यह माज, इमेला ओर पूरा गोरखधधा क्या है ? जो चीज 
हम अपे लिए चाहते है, वही चीज दूसरे के लिषएु वर्मित क्या ठहरते हैँ ? 
साधु-सन्त, धर्मगुरु आदि जो शिक्षां अपने प्रवचन मे देते है, बहुत बार 
वही धर्मगुर उनका उल्लधन करते पाए जाते हैँ । मोटे तौर से, हम अपने परम्परागते 
एव सावजनिक मूल्यो को आधार मानते हुए सदा स्वततता के पक्षधर तो रहे है, 
किन्तु लम्परता, उच्छूखलता, स्वच्छद एव मुक्त आचरण के लिए हमार जीवन- 
दर्शन मेँ कोई स्थान नरी । 
जिन आधुनिक यूरोपीय देशों कौ चर्चा प्राय हम लोग गप-गाष्ठियो मं करते 
रहत है कि वहीं पर स्त्री-पुरुप कं बाच खुलकर मिलन, नाचने, गाने से लेकर भौर 
आगे बढकर्‌ हर तरह के सम्बन्धो को मान्यताएं मिली हुई हैँ, सोचना होगा कि बहौ 
विवाहपूर्वं या विवाहितर सम्बन्धा कां क्या स्थिति है? मान्यता-सां मिलन क 
बावजूद वहाँ के पुरुप तथा स्त्री कितने खुश अथवा नाखुश हँ । विवाह-पूर्वं कौ बात 
जाने भी दं तां क्या विवाह-पश्चात्‌ हर नारी या पुरुष अपने साधी पर एकधिकार 
नहीं चाहता 2 परगमन पर वे बुरी तरह से तिलमिला मर्ह उठते, विचलित नहीं 
होते > बहम का विपुल साहित्य पढने से ये सारौ चीजे सहज हौ समञ्ञ मे आती है 
कि कोई अपने साथी (पति या प्ली) को भैर कौ ओर आकर्षित होते नहीं देख 
सकता! केथरीन्‌ मैन्सफाल्ड कां कहानी 'ए कप ओंफ टा" को पठा जा सक्ता दै 
जिसम नायिका किसी स्त्री पर तरस खाकर अपने यहो ले आती है। जव पाती है कि 
पति महादय भां उस पर अतिरिक्त कृषा-भावे क साथ-साथ किंचित्‌ उसकं सौन्दय 
से भी आकर्षित हो रहै है तो नायिका उस स्त्री की आधिक मदद कर धर से विदा 
कर देती दै 1 इससे स्पष्ट है किं कोई भी अपने साथी को गैर की हो मे बरदाश्त 
नहीं केर सकता। 
स्वच्छन्द आचरणवाली स्त्री को पुरुष कुलटा, कुतिया तक कह डालता है 
ओर स्त्री देसे पुरुषो को लम्पट, आवारा साड आदि नामौ से विभूषित करती है। 
जाहिर है कि नाजायज रितो की वजह से भी वहां जधिकतर तलाक होते है । 
इन सव तथ्यो को जानते-सम्षते हए कि कोई भी अपने साधी के अन्यत 
सम्बन्धो को स्वीकार नहीं करता फिर क्या अनेकानेक कारणो से मनुष्य (पुरुष मा 
स्त्रो) अपने सायी के अतिरिक्त दूसरो के साथ एसे सबध स्थापित करते है, जिने 
समाज ओर परिवार हेय दुष्ट से देखते है > यह एक जटिल विषय है जिसकी दो- 
दरक व्यास्या नहीं की जा सकती । इस सग्रह म॑ लां गईं कुछ कहानिया कं माध्यम स 
जीवन के इसी सत्य को दर्शाना हमारा अभीष्ट है । वैसे इस जटिल विषय को लेकर 
विपुल साहित्य लम्बे अर्सँ से रचा जाता रहा है! राथा-कृष्ण गापिया अस्सराभ, 
नगर्वधुओं अभिसारिकाओ नायिका को ताक-ढंक के वर्णन हमारी समग्र 
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उत्कृष्ट कृतियो मे भरे षडे है। 
विहारौ, पृथ्वीराज राठौड, विद्यापति, कालिदास के करव्यो मे कया नहीं है? 
तब लगता है यह जटिल नही, सहज प्रवृत्ति है। इसे उसी रूप एव परपरिकष्य 
मे देखने कौ आवश्यकता है। थोडी-सौ उदार दृष्टि-सम्पनता ही एेसे सम्बन्धो के 
साथ किंचित्‌ न्याय कर सकती है, जिससे बहुत सारे परिवार चरमराने, उजडने से 
बच सकते दै, वहुत सरि मनुष्य अकालमृत्यु के गर्तं मे जाने से वच सकते है । 
जोर-जवदस्ती, बहकाना, फुसलाना, अत्याचार, बलात्कार अनाचार हमारी 
कहानियो का विषय कदापि नहीं है। किसी भी सभ्य समाज मे वर्वरता कोनो 
प्रश्रय दिया जा सकता है ओर न उसे मान्यता ही दी जाती है । कोई बेवस हौकर इन 
अत्याचारो कौ यरदाश्त करतां है तो यह एक दूसरा पहलू है । तव अवसर आते ही 
वह रिवोल्ट (प्रतिकार) जरूर करता है। 
लेकिन यहो हमारा विषय "स्वय से वेबसी" का है। चेखव कौ कहानी 
"आपद्‌" कौ ले। नायिका सोप्या पैजोवना चहे-अनचाहे पड़ोस मे रहनेवाले 
घकील इलियन की ओर आकर्षित होती है। वकील सोप्या के रूपसौन्दर्यं पर 
पुग्ध है! उसके लिए चौबीस धटे छटपटातां है । उसके विना रह नह सकता-- यहं 
सब जानते हुए कि सोप्या विवाहिता है एक बेरी की माँ है, इसे वह स्वय भी 
अच्छा कर्म न्ह मानता। दूसरी ओर सोप्या पैजोवना भौ हर समय पश्चाताप म 
इवौ रहती दै कि वह अपने पति ओर बेदी के साथ छल कररही है तो भी नएप्रमी 
कीर्वोदामे जने कौ विवश है। 
इसी प्रकार अन्तोन चैखव की ओर कई कहानियां देखी जा सकती हे, 'ए 
लेडी विद डग' (कुतेवाली महिला या रोमास) गव कौ कहानी है जो पठते हौ 
नती है। पठे-लिखे नैतिक मूल्यो का पालन करनेवाले समाज ओर भगवान सै 
डरनेवाले भी अचानक जिंदगी के एेसे मोड पर आकर कितने असहाय हो उठते । 
तमाम खतरा कं बाच से कैसे-कैसे रास्ते निकालते रहते है! भयभात भी टै 
रोमाचित भी है परेशान भौ है--रुस्वाई्‌ का डर खाए जा रहा है, मगर व्यक्ति 
व्यवित्त (सत्री-पुरुष) के उत्कट आकर्षण सै ओत-प्रोत वेवसी के आलम मे प्यार मै 
जिए जाते रदै। 
परन्तु, कुल मिलाकर यह तथा एेसौ कटानियां मूलरूप से भाग्य की 
विडम्बना {70४ ० 812) कौ कहानियां है कि किसका किसके साथ जीवन- 
निराह होना चाहिए था ओौर किसके साथ वंध गए (रेख के नायक-नायिका 
पूर्व परिचित तो धे नहीं) । एसे स्त्री-पुरुपो के परस्पर आकर्पण का कारण उनकी 
आतरिकं गूढतम एद्रिक ग्रथियो ही ठो सकती ह यानी चुवकौय प्रतिध्वनि 
अधिकतर जोडे भिसकिटर्तेस के शिकार होकर्‌, छटपदाते हए. तिल-तिल मरते 
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हुए जीवेन गुजारते है । भारतीय समाज मै तो आज भी अधिकाशतया किसी की 
कोई -च्वाइस होती हौ नर) वस, शादी होती है} 
यहाँ हम इस भूमिका के बहुत अधिके विस्तार से वचते हुए स्टीफन ज्विग, 
मोपासो, गोकीं आदि विदेशी लेखका कौ कु कहानियां कां तरफ भी पाठको का 
मात्र ध्यान खीचना चाहेगे, चिन्ह पढने से स्पष्ट अभास मिलता है कि अन्दर सै 
कोटं मानव-समान विवहेतर सम्बन्धं को शुभ कृत्य स्वीकार नहीं करता, किन्तु 
जैसा कि पहते कहा गथा है कि हमारे यह स्थितियों कई कारणा से अत्यन्त भयकर 
रूप ग्रहण कर लेती हैँ । मातर नैतिक धार्मिक, शिक्षा-उपदेशा सै स्त्री-पुरुप के एसे 
कथित, तथाकथित अतैतिक अवैध सम्बन्धा का विराम नर्हीं लगता! 
दस्भसले मन्‌, शरीर की वेत्तनाओ का समुच्चय मात्र है । मानसिक विकृति 
भी शरीर से स्वतत्र नहीं हाता। समाज व्यवस्था ओर परिस्थितियों समय~समय पर्‌ 
अपने नियम, सिद्धान्त बनाती रहती हैँ । काम-प्रेम को कभी अध्यात्म या धर्म तो 
कभी नैतिकता या आदर्शं निष्ठा के नाम पर्‌ दाने कौ प्रवृत्ति से एकतो कामकी 
भूख भिरतर नर्ही, अपितु उसकौ अभिव्यविति अथवा एरिणति अनेक वार भयर 
विस्फीट के रूप मं प्रकट होती है जो व्यक्ति एव समाज दोना ही के विकास के 
स्वास्थ्य के लिए अवरोधक व हानिकारक है । 
कुवेरनाथ राय लिखते है--'" मृग अकेले रहने पर जव रमण-तृपा से व्याकुल 
होता है जर उसे मादा नही मिल पाती ता लोगा पर सौग सं आघात कर बैठता दै। 
उसका नर्म, कोमल स्वभाव क्रूर हा उठता है) मेरा खयाल हे कि मानवीय स्वभाव 
कौ कोमलता के लिए भी नारा-सयाग आवश्यक है। छोटे-छोटे बच्यै निष्पापं 
स्वभावके होते हुए भी क्रूर होते है, तितलियां या वनपाखी पमकडकर्‌ करूरतापूर्ण 
व्यवहार करके आनन्द पातं हैँ--यह आनन्द माते रक्त कौ उत्तेजना का आनन्द है। 
भय क्रूरता भौर चटक रगो के प्रति आकर्षण के मध्य बाल-मानस विकसित होता 
है1 फ़्ायड इस क्रूरता कौ सुप्त कामेच्छा कहेगा पर मेरा मत बिल्कुल विपरीत दै। 
मै सोचता ह--यह इसलिए है किं उनमे काम कौ सहानुभूति का जन्म नहीं हुआ है । 
उसी तरं वृढों मं भां दया-मया नहीं रहतो। वे स्वभाव से क्रूर ओर नीर हो जते 
रै क्योकि उनको केच्छा दैहिक ओर मानसिक दोनो स्तरो पर मर गर होती है। वे 
स्थाणु (जडवत्‌) हौ चुके होते हैँ । मेरी धारणा हे कि सृष्टि तभी तक सुन्दर ओर 
कोमल है जन तकर हम रति-समर्थं है--तन सेन सटी, मन से ही! जिस दिन हम 
रति-सवदना भूल जागे उस दिन से समस्त सृष्टि असुन्दर क्रूर ओर कुरूप हो 
उठेगी उसदिनसेयेरग यै फूल, ये छवि, ये हवामो के गान श्व हौ जागे, 
शैतान का इश्वर पर पूर्णं विजय हो जाएगी ओर सारी सृष्टि अधकारमय नरक बन 
जाएगी । नारौ-सौन्दर्यं के पति एव रति के प्रति मोहभग (डि्ल्यूननमेट) का जो 


नया नारा नवलेखन मे चल गया है, उसम इसी कारण सं मुत्े नरक कौ दुर्ग 
मिलती है । रति-क्रिया मात्र पाशविक व्यापार नर्ही, कामाध्यात्म है। मह सुन्दर ई 
यह अपूव है, यह अमृत है । इसके स्पशं स कुरूप लोहा भी एक क्षण के लिए सौ 
बन जता है।'' 
स्पष्ट है कि कुवरनाथ राय का मन्तव्य शारीरिक ऊर्जा से है। इमो ठयं मे 
जीवनं म उत्साह-उमग का सचार होता दै ओर्‌ जीवन आनन्दमय यना रहता है। 
यहो प्र फिर से यह स्पष्ट करना भा अप्रासगिक नही लेगा कि शिता सरीर शरम 
अपवाद मात्र ही टो सकता है जो मनुष्य को मायावौ लोक म लै-जाकर वहका्ता 
रह सकता है। नानक सिह का उपन्यास पवित्र प्राप तथा धमवार भारती का 
उपन्यास गुहो क देवता को ही देख ल। 
सावित्री यम से प्रार्थना करत है कि मरे परति सत्यवान म एेसे प्राण डाल द कि 
बह सो पुर उत्पन करनेवाला युवा वनां रह । सोचना होगा कि क्या आध्यात्मिक परम 
से सौ प्र पैदा हो सकते है ? अत धुम-फिरकर्‌ वहां निष्कपं सामने आता है कि 
रति कौ प्रच्छन्न प्रेरणा से ही आकर्षण ओौर प्रम हौता है। 
सत्री-पुरुय का एक-दूसरे के प्रति आकर्षण बहुत कुदरतां है। यह 
स्वाभाविक प्रबला ओर साथ ही जटिल भी होता है। एम का साट म॑ यशपाल 
लिखा है-प्रेम शरीर से किया जाता है, आत्मा से नही 
रहौ नात सामाजिक ओर धा्िक नियमा कौ। देखा जाए तो वे परम ओर 
चरम सत्य महीं है, सिर्फ सुविधा क लिए वनाए गए है । अफसास तव होता है जव 
किन्दीं डाकुञा-गुण्डो द्वारा अपहत विवश नारौ कौ वही--जन देनैवाते मँ -बाप 
सग-सम्बन्धी जो अपनी विवशता ओर बाहुबल के अभाव के कारण उसको रक्षा 
करने म असमर्थं ओर विफल रहे, अपनी येटी बहन को फिर से अपनाने म॑ 
असमर्थता व्यक्त कसते है । पाकिस्तान मे रोक ली गई ओरता की दुर्दशा कौ अनक 
करुण कहानियां (यथार्थं घटनाएँ) एक नहीं अनेक हे । 
मों वेरौ से कहती है--बेदी तुजञसे लाड सो बहुत करती हँ पर खुले मे त्से 
लाड महीं लडा सकती। लोग क्या केये > लोक-लाज भौ तो कोई चीज दै। 
लागाकोप्ताहैकितू पूरे दौ साल ठक हमसे बिद्ुडकर गुम रहौ । रिषत केवल 
खून के ही नहीं होते। तै जव सामाजिक वातावरण के आडे आने लगते रँ तव मा 
चाप भाई-बहन होकर भी मां-बाप भाई-बहन नहीं रह जाते । इसी सदर्भं म सीद 
कौ अग्नि-परोष्य कथा को भी लिया जाना चाहिए । 
जह पर एस सोच ओर एसे हालात हा वहा स्वेच्छापूर्वक घर से बाहर 
कदम रखनेवाली स्त्री कौ क्या दशा होती है सभो भलोभांति जानते हैँ! 
भोर लग्ना, सामाजिक ओर पारिवारिक भय ओौर कुठा आदि कारणो से 


15 





अधिसख्य जनमानस, एेसे-वैसे सवधा से वचता फिरता है। वेशक, अपने लिए 
लुकाषठिपी का खेल खेलता फिरता, नजर आता टै, या आत्मरति-गरस्त रहता है, या 
पिर "सुअवसर-आकाक्षी' बनता है मौर एसं 'सुअवसर' के अभाव म्‌, अपतै को 
निहायत शरीफ ओर दूसर को अधम गिरा हा, सुच्वा-लफगा वताता फिर्ता है । 
स्पष्ट है एेसं मानदण्ड पूर्णत खोखले होते ह परन्तु प्रशन यह है कि अपने बनाए 
मानदण्डां का पालन तौ हमं से अपेक्षित है! यह भी सत्य है कि एेसी घोपित 
अथवा अधोपित्र यह *शगफत' हो काफां सोमा तक हमारे परिवार-समाज को 
नियत्रण म रखे हुए है। हमारे किसी अग्रज लेखक ने लिखा है--हाय। हमे इतनी 
सुदर महिलाओ को वहनजौ वेट, भाभी इत्यादि कहना पडता है (मजवूरी--वरना 
जते) 1 
वरना वरना ओर वगरना, पुस्ष के लिए नारौ ओर नारी के लिए पुरप के 
अटल सत्य एव स्वाभाविक खिचावे को कैसं नकार जा सकता है 
जीवन प्रकाश जोशौ के लवे मीत की कुछ सग्रिम पक्तिर्यो- 
ला च्ितभिल चितमिल ज्लती हा 
सके भेलन क कर्यै हे 
परवाना उर पर जले नर वह बात अस्व लगती है 
हरिवशयय वच्चन ने अपने सस्मरण "दश द्वार मे सोपान नके" मै पृष्ठं 30 प्र 
उल्लेख किया है-- 
परम्परागत मर्यादा मे वैधी भारतीय नारी की बेडी मुसीबते है । किसी पुरुप 
के प्रति यदि उसमे प्रेम जाये तो वह सीधे साफ शब्दो म यह न्ह कह पाती किमे 
तुमसै प्रम करती दह) प्राय वह उसे अपना भाई बनाती हे! उसकी कलाई पर रखी 
बौधती ठै ओर इस प्रकार उससे किस सवध से जुडकर उसे सखा साथी, मित्र, 
प्रेमी बना, पिके रूपमे भौ पाने कौ कामना करती है। साहित्य का दुनिया से मुष्षे 
दो उदाहरण याद आते है । सुनता हूँ कि पुष्पा ने भारती (धर्मवीर भारती) के हाथ म॑ 
पहले रखी ठी बोधी थी आज चं उनसे एक पुत्र, एक पुनी को माँ है । नन्दिता जौ 
को आज प्राय सभी लोग भगवतीचरण वर्मा की पतली के रूप मे जानते है । उन्हाने 
भी पहले वर्मा जो के हाथ मे राखी हौ बोधकर बहनं का रिश्ता कायम किया धा। 
भगवती बाबू ने अपना काव्य-सग्रह "मानव" (1940) नन्दिता जी की समर्पित 
कर्ते हए लिखा था--' असाम ममत्ता ओर भावना कौ प्रतिमूर्ति, जीवन कौ कोमलता 
व चेतना जिसे प्रतिनिभ्नित है--एेसी परम करुणामयी बहन नम्दिता को कविताओं 
का सग्रह सादर समित है।' 
इसी प्रकार पृ० 363 पर बच्चन जी अगे लिखते दै" हिन्दुस्तानी लकौ 
को हन अनकर्‌ हौ लडको स पर्विय आरम्भ करती है रमोला ने भो अमिताभ 
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ओर अजिताभ (यच्यन जी के येरे) के द्यौ षर रखी योधर अपना सवथ शु 
किया था। वाद म यह अजिताभ कौ पतती यन गई।"* 

पूर्वं मे हमने मिता के शरोर सं निकलने यल एसायत्रिक सदेश 
(फेगेमोन) का उल्तेय किया धा। स्पष्ट है कि जीवन के तथा जाव~सरयना के 
विविध पहलू हुआ करते £ । यनाय-भूगार तथा ऊपरी आपफर्षण का भौ कतई नए 
महौ जा सकता। एक समाचार के मुतायिक 1932 मे जमनी के कर्लिस्याढ शहर म 
"व्यूटी कम्पौटोशन" आयोजित किया गवा धा। करय चालीस पोढशौ, सप्तदशी 
किशौवस्था लौयकर यौवनावस्था मे चैर रखने याल गुन्दरियौ, प्रत्यरौ यमी । 

एक-एक करके प्रतियोगो तरणो मच पर आती। सुन्दर यस्य॒ विच 
वशभूपा तथा रहस्यमय भाव-भगिमा। विचारक के सामने कुछ दर खी रहकर 
धीरे-धीरे मय से उतर जातीं । 

अन्त मं एक विरता कौ घोपणा हुई । वह अपूर्व सुन्दरी धी। कर्षो तक लटके 
धने धंघराले घाल, वढी-वडी आंख तथा सुन्दर मुखाकृति। उस अनन्य महिला का 
नाम स्वोटेशच कार्ल मारिशिका था। आयोजकगण उसे आदर के साथ मच पर ले 
गए। दर्शको के सामने उसे विजेता-मुकुट पहनाया गया। तदुपरान्त रोति के अतुसार 
मारिशिका से एक छोटा-सा भाषण देने का अतुरोध किया गया। उस महिला ने गर्व 
से मुस्करुशफर सवका अभिवादन किया, कहा कि पुरस्कार पाने कै कारण वर्ह वहत 
आनन्दित है तथा बहुत अधिक उततैजना अतुभव कर रहो है। आभार कौ दो-एक 
याते ओर कहकर आगे जो कुछ उसने कहा उससे सबको ओंखे फटी कौ फटी रह 
गई--वह स्त्री न होकर एक पुरुप दै। 

बताया गया है कि यह इस तरह कौ अकेली घटना नही दै। 

एसी घटनाएं भौ यही दर्शाती हैँ कि इस जगत मे आकर्षण एव नारौ-सौन्दयं 
को सदज भाव से अनदेखा नहीं किया जा सकता। 

अब थोडे मे श्लीलता-अश्लीलता की चर्चा भी कर लौ जाए। साहित्य 
जगत तो सदा से श्लौलता-अश्लोलता को यहस मे उलञ्चता रहा है। यह बहस जी 
का जजाल बनी रहती है। यह हस अतत ओर अगम्य दिखलाई पडती है। 
'परिस्यितिजन्य या समय-सापेक्ष य अ्यविति-सपेक्ष या फिर उग्र का तकाजा, समाज 
ओर सस्कार बहुत सारे तथ्य है -नो इस सदर्भं म विवेचना कौ मोग करते है! 
स्तनपान कराती स्त्री को देखकर कोई युवक कई-कई दिनो तक वेहाल बेचैन हौता 
रहा--वदी युवक प्रौढावस्था मे स्तनपान कराती स्त्री मे-सृष्टि म-- अपूर्वं मातृत्व 
के दर्शन कशता हे। 

साहित्य मतुष्य-मनुष्य को देखकर खँचो मे नहीं रचा जाता। जिन कहानियौ 
को यषा सकलित किया गया है उनके माध्यम से देसे कथित तथाकथित अनैतिक 
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अवैध सम्बन्धो को मान्यता दिलवाना हमारा ग्रयोजन नर्ही है, तो भी रूदिग्रस्त 
समाज मे ओदढे हुए सस्कारा, व्यतीत समय कौ अप्रासगिक मान्यताभं से किचित्‌ 
मुक्त होकर, एक उदार दृष्टिकोण अपनाने कौ अपेक्षा तो अपने वर्तमान समाज से 
कही जा सकती दै] 

"व्रजमभि शूर्पणखा मे लक्ष्मण पर मोहित हीकर प्रणयनिवेदनं किया, 
विवाह-इच्छा प्रकट करौ 1' (तव तो राजकुल मे वहुपलो प्रथा भी प्रचलितं थौ। स्वय 
लक्ष्मण के पित्रा दशरथ कौ तीन रानियां ्थी। खैर।) 

पाठक स्वय सोच सकता है शूर्पणखा ने एेसा कौन-सा जघन्य अपराध कर 
डाला 2 इस पर लक्ष्मण ने उस नाये के कान-~नाक काट दिए! क्या यह आचरण 
किसी क्षत्रिय कौ शूरवीरता का परिचा्यक दै? चारित्रिक बल का प्रदर्शन करता है? 
मु ता यह घटना अत्यत लोमहर्ष॑क जान पडती है। 

दूसरी ओर शूर्पणखा को प्रणय-निवेदन निहायत कुदरती, प्रकृति-प्रदत्त है, 
ओर लक्ष्मण की यह हरकत भोडी, कुत्सित! देखा जाए तो इससे बढकर 
अश्लीलता की क्या मिसाल होगी 2 यह मेरा निजी मत हो सकता है। 

अतएव पूर्व तथा वर्तमाने देश-विदेश के परिक्ष्य मे इस पुस्तक की कहानिया 
कौ देखना हंगा। ये कहानियां नितात निष्पक्ष तथा मौलिक है जो हम-भप से 
समागशास्तरीय विवेचना कौ मोग करती है । बच्चे का निर्णय, जीवन को देखने- 
परखने का कण, प्रकृत्तिजन्य तथा निष्कलक होता है। (बढा होने पर ही, वह 
समाज द्वारा सचारित ऊच-नीच आरोपित सामाजिक जीवन-मूल्यो के प्रति सजग 
होने लगता है )) बहुधा बच्चा हौ निष्पक्षता का प्रतिनिधित्व करता है। अत यहोँ 
दो-एक कहानिया उन्टीं मानदण्डो का निरूपण भौ करती हैँ । स्टीफनं ज्विग के 
लघु उपन्यास "मार्मिक रहस्य" की स्थितियो का लैखा-जोखा एक बच्चे ही कै 
माध्यम सं हुआ है। 

एक बात भौर, यदि परति-पली के बीच परस्पर सतुलन्‌, सामजस्य नहीं है-- 
प्राय इसके पीछे भी यौनवेत्ता जा दखतं है, चह उनके दाम्पत्य सबधों मे सहज, 
नैसर्गिक अकर्पण का भभाव ही (बताते) है-- तव वहाँ पर भौ पारिवारिक ढचा 
चरमराया-सा रहता है1 भले ही हम ऊपर से समाज की नजरों म आदर्शं दम्पती बने 
रह। 

आवश्यकता अतर्मन से जागृत सच्चो आदर्शवादिता की होती है जो 
अवादस्वरूप ही देखने को मिलती है । दरअसल आरापित अदश्चवादिता कई मानं 
महौ रखती । एेसी भावावेश्च से निर्दिष्ट आदर्शवादिता बाद मे हमरि सामने नाना 
प्रकार को समस्याएं पैदा करती है। उन समस्याम मुश्किल का सामना हर किसी 
कै वश की बात नहीं होती। 
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इन्दी चीजो से सचेत होकर ही हम साधारण मनुष्य बैमेल कुरूप असम 
अपाहिज व्यव्तियो कौ जीवन-साथौ बनाने स वयते फिरते है । अर्मनं लेखक 
स्टीफन ज्विग के विश्वविख्यात उपन्यास ०५/7८ 07 ?10 (वुजदिल) मे 
कुछ एसे हौ सकेत-सदेश छिपे हए हैँ । उपन्यास की नायिका एक सुन्दर किनु 
विकलाग युवती है! कथानायक उसके रूप-सौदर्य एर आकर्षित टोता है। प्रम 
करता है । चाद मे उसे उस रूपसी के लंगढेपन का पता चलता है । कथानायिका भा 
युवक से गहरे तक प्रेम करने लगती है। उसके प्यार मे पागल वनी रहत है। 
कथानीयक उस रूपसौ के अमीर पिता कौ अपार सम्पत्ति का एकमात्र उत्तरधिकाै 
बन सकता है, बर्णर्ते वह उस लंगड़ी कन्या का सहाय (जीवन-साथी) घन जाए। 
इससे उस अमीर को भी कितना नैतिक वल मिल सकता है। किन्तु तर्ही गायक 
पलायन कर जाता है। छिटक जाता है । "वुनदिल "1 
स्टौफन ज्विग की अर्हित भावना, मानवता के उच्च आदर्शो के प्रति आस्था 
जागृत करना है। स्मष्ट है कि एेसी बुनदिली, सवल समाज-निर्माण मे अड़े आती 
दै। मनुष्य के थोडे त्याग द्वारा सुदृढ समाज कौ सस्चना हौ सकती है। 
यह पर हम यथार्थ एव आदर्धं के वौच निरन्तर हृद की स्थिति पाते है । 
बलिदान परित्याग, उत्सर्गं किसी के लिए मर मिटना जीवन की 
आदर्शवादौ पक्ष है। यह भी जीवन-यथार्थ है, किन्तु विशाल जगत मे न्यूनाषस्था 
मे । इसीलिए एेसे जीवन -मूल्यो के श्रति हम नतमस्तक होते है । 
परन्तु अपवादा को छोड, आरभकाल से ही थोडे-बहुत अतर से मनुष्य 
स्वभाव रश्व्ययुक्त, स्वच्छन्द आनन्दमय जीवन जीने का आकाक्षी रहा है। मूल 
रूप से स्त्री तथा पुरुष अपनी विशेष प्रकार कौ कुष्ठ रहस्यमय जीवन~तन्तु-सर्चा 
द्वा निर्दिष्ट होते टै, जिसे हम उनका परस्पर प्यार कहते है--सच्वा प्यार । यह एक 
सहज किन्यु उच्च त्रेणी का आकर्षण है--दो के बीच प्रोपर दपूरनिग। पू 
सामजस्य' तालमेल वैठ जाना। या कभी-कभी किसी को यह कहते भी सुना जता 
है कि भगवान ने इन दोनो को ' केवल एक दुसरे कै लिए" बनाया है। 
दूसरे खुले शब्दो मै उन दोना के बौच कामजन्य अथवा वासनामय' आकर्षण 
कहने मे भी एेतरान या सकोच नहीं होना चाहिए। अगर यह सव न होता तो 
लैला-मजनु. शीरी-फरहाद हीर-रांजञा दोला-मारू, सस्सी-पुन्‌, सोहनौ- 
महिवाल इत्यादि भी न होते। अतत जनसमूह कौ नजरा म॑ यही सच्चा वुलदिर्यो 
को द्ूघाला प्यार वनता है या कहलाता है । उसका ग्राफ धोडा-वहुत अलग- 
अलग ऊचा-नीचा हो सकता है। 
कहना असगत न होगा किं सहज प्राकृतिक प्रम के वशीभूत कुछ स््री-पुल्प 
समाज के नकारात्मक पक्ष से अवगत होते हुए भी पूर्व तथा वर्तमाने स्थापित मूल्यों 
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करी, अवहेलना जने-अनजाने, करे को विवश ठो उठते हैँ (में दुनिया कौ रीत 
निभा या प्रीत निभाऊ) । 

यह विवशता, व्यक्तिगत स्वार्थं से लेकर भ्रष्ठ दावित्वबोध कौ यात्रा हो 
सकती है। इसी मे वे सपने जीवन] अस्तित्व कौ सार्थकता पाते ठै उनके लिए 
एक-दूसरे के लिए मस-मिरने, जने-मसने क अतिरिक्त सवब-कुछ निरर्थक हे, व्यर्थ 
है। कभी एसे प्यार कै रिश्तो कौ एक छोरी-सी उप्र होती हे, ओर कभी जिदगी- 
भर्‌ की लबी। 

एेसा किसी क लिए समय-सपेक्ष भां होता है, ओर कभी कठिन समय- 
परीक्षा मे उत्तीर्णं होकर उक्कृष्ट शिखर तक पहुंचे कौ मिसाल कायम करना भी। 
छोटे समय तक चलने वाली प्रेम कहानी" मात्र ओर मात्र किसी से भी दैहिक- 
तुष्टि-पूर्ि के अतिरिक्त ओर कुछ भी नर्हौ होती) यह जरूरत के मुताबिक हीती 
है, इसीलिए वह भपनी प्रेमकथा चद सफो तक ही दर्ज क पाती है। 

यौन वैज्ञानिक, भानस चिकित्सक, ड० द्वारका प्रसाद नरे नारी" जैसी 
पत्रिकां निकालते रहे ई ! इसी विषय पर्‌ उन्होने कई उपन्यास भा लिखे रै । पह 
थोडे म उनके *जरूरत' उपन्यास कौ चर्चा कर लेने से स्थिति अधिक स्पष्टहो 
संकगी। 

उपन्यास-नायिका शमा, अपने पिता के मित्र, जिसे बह अकल कहती है पर 
ही मुग्ध रहती है। बार-बार अकल के बाहुपाय मे वंधती है । आनन्द के अतिरेक म 
हिलोर मारतरा हे। जावनपर्य॑त साथ निभाने के वायदे करती दै! घटनाक्रम आगे 
बढता है। शमा का विवाह समवयस्क मर्थं युवक के साथ हो जाता है। अन 
नवीन परिस्थितियों मे शमा कौ "जरूरत ' स्थानान्तरित (द्िषट) हो गई दै। अकल 
नी, अब्र उसकी "जरूरत" पति है । अस्तु, यह "प्यार कौ छोरी उम्र" कौ ओर 
इशारा करती हे। 

सग्रह की कहानियां इन्हीं बिन्दुओं के आसपास घूमती है, किन्तु बहुत 
सिविधता लिये हुए। इसलिए इन कथाओं मे एकरसता नहीं है । 

विपय-्रवर्तन मे बहुत कह लेने के उपरान्त, लगता दै कि बहुत-कुछ कहने 
से ट गया हे । इसके पाठे कारण है विषयं की व्यापकता । विश्वास है कि छोड दी 
याद्ूटकी बातो को सुधौ पाठकगण इन कहानियो के भाध्यम से स्वय जान लेगे। 
हमारा मन्तव्य किसी स्थापना का दावा करना नहीं है। 

यह भी सही है कि ऊपर दिए गए दृष्टातो, उद्धरणो के हारा किसी 
प्रामाणिक-सत्य कौ कसौटी का दावा भी पश नहीं किया गया है। इन्हं स्त्यन भी 

वह सव जीवन के बहुत बडे सत्यो कौ उजागर करते हँ तथा विय 
1 सगा्सेशामवाकिससयडरवे हे! 
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जीवने के विविध पक्षा को समञ्चन, विश्लेपित करने के लिए तमाम त र्का 
सहित्य कारगर भूमिका का निर्वाह करता है । जिस विषय की हमने यय कहि 
के माध्यम से स्पर्श कपे की चैष्टाकी है निर्वित रूप से वह भानय-समाज म 
अति महत्वपूर्णं अग है। इसका न तां उपृक्षा कौ जा सकती है ओर न षहो इ्पेक्म 
करै ओका जा सकता है । इसमे मशय की गुजारा नही है । 

सप्रति सामाजिक दृष्टि से चिति विषयक ये कहानियां यथार्थ-जाव प 
किन अपरिहार्य माडा प्र आकर वरवस स्वाभाविकता ग्रहण कर लती हँ इस मे 
ये कहानियौ थोडा चीकाती हं विचलित करती टै, साथ हा निधसा-भाव जगत 
है। हमारा विचार है ये कहानियों वुदधिजौवियो मे लेकर सामान्य पाठक को 
रुचिकर तो लगेगी हौ उन्ह वार-वार सोचने पढने तथा अपन तई विरतेण कलै 
कौ भां विवश करगी। 

शायद देसी हौ सोच के तहत लवे असे से देसी कहानिया का मँ सहेन 
रहा। श्री हसन जमाल श्री स्तन श्रीवास्तव श्री अशोक गुप्ता के प्रति अभि ट 
जिन्दाने इस कार्य म रचि दशाई। श्रीमती वत्सला पराण्डेय के लिए षया कद 
उन्होने पूरा समय निकालकर इस भूमिका को पूं स्वरूप प्रदान करने म॑ सह्यम्‌ 
दिया। 

मेदे जिन आदरणीय लेखको ने अपनी कहानियां इस सग्रह मे शामिल के 
की अनुमति दी कष्टा न होगा कि उनके सहयोग के अभाव मे यह योजा 
समग्रतापर्वक अपने लक्ष्य तक न पंच पाती । उन सव का आभार कै व्यक्त क्रिया 
जाए, नहीं जानता । ह इतना अवश्य है कि एसे लेखको, पाठका तथा सहयोपियँ 
की अनुकूल उत्साहवर्धक प्रतिक्रिया मिलो तो मे प्रकाशक महोदय सं इसका दूस 
भागे प्रकशित करने का अतुरोध भी करगा। 

शुभम्‌| सर्वं को नमन। 


5 9 "सवाद्‌" --हरदर्शन सहगल 
इप्तैक्स कीलोनी बीकानर-334003 (राजस्थान) 
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सतपाल, एस पी० आनन्द, सतती या पाली-मपनवाले कै हौ नाम थे। 
जन मेँ इस धर मे व्याहकर आई धी तो सामाजिक सवध मे वह मेरा देवर 
धा--ओंगन मे गेद से खेलेवाला, छोरी-छोटी बात पर रूठनेवाला ओर जो 
भी सन्जी बनती, न खनिवाला लेकिन भावनात्मक सबध स वह मर टा धा, 
भाई ओर प्रेमी भो। 

-बी० ९० काके एक साल की बेकारी के बाद सत्ती को नौकरी मिलै 
ओर कुडमाई हुए अभी पूरा साल भी नहीं बीता था कि गले मे हो रही खारिश 
कानाम्‌ कैसर बन गया जिसकी रिपोटं देते हुए रिश्तदारी म॑ मामा लगतं ड 
पुरी की पूरी चोद पर पसीने की वंदे चमकने लगी धी । उन्हने मेरे ओर्‌ 
आनन्द साहिब के कथे पर हाथ रखकर कहा था ^*बेटा, छह महीने बाद यह 
अपना नहँ रहेगा। इलाज का कोई लाभ नहीं । यदि पैसे खर्चना ही चाहतै हो 
तो कहीं धर्मार्थं लगा दो। मान नाम के लिए दवा मे देता रहूगा !*' लेकिन 
डोन्दिर पुरौ को क्या मालूम कि जिना कोई चारा किए जीना कितना मुश्किल 
होता है। शाम के समय मैने सत्रह हजार रुपए वाली साचे खते कौ पासबुक' 


उसके वीर (भाई) के अगे रखकर कहा “यह पैसा हम किसके लिए 
वचा 2" 


डेड लषन + 25 


सत्ती की रिपोर लाकः्‌ रम पिताजी के कमरे म दरवार के पासं खटे 
धे, कागज धाये। वह हम इस तदह दप रह थ, मानो हम सोर्पिग करके तटे 
हा ओर उनकै लिए फल लाए हो! हम उनकी वटं न्तर सहन नही कर स्के। 
जल्दी ही अपने कमरे मे चले गषए। 

सत्ती अभी दफ्तर से लौटा न्तं था। ठते सै वतारे ? यह सवात 
आनद साहिव ने मुङसे किया ओर फिर सुद ही आंखो पर हाथ धरकर पे 
दिए) मेरे भी आंसू निकल आए, लक्रिन मेनं जल्दी हौ आंख पाकर पति कौ 
दिलासा दिया कि यह काम मँ करगी। मुञ्चे लगा कि सास के बाद यः 
जिम्मेदारी मेरी हौ है।मे इसपर कौमा हूं। सोचा यदिमौ भीरापडीते 
फिर सत्ती रौएगा, पिताजी रोग, यह घर कैसे चलेगा? 

त आनद साहिव सैर करने चले गए। पिताजी खा-पीकर सौ गए तां 
भे सत्ती के साथ कैसर की वाते करने लगी । हम रागिया की पैलियं-सं 
सूक्ते रहे । आखिर हम उस जगह पंच गए, जहा रोगी बाकी वचे जीवन को 
सुखी यनाने के लिए सघर्थ करते हे ओंर चिना दुख के ही मौत कबूल क लेत 
हे । ओर फिर मैने डक्टर पुरी का फैसला शका बनाकर कह डाला। 

सुनकर वह डरा नही, लेकिन उसके चेहरे कौ मुस्कान तुप्त हो गई) 
वोला ““भँ खुद ही डक्टर पुती सै पगा!" मने रपा उसके आगे रख दी! 
उत्त पर कैसर तो नहीं लिखा हुआ था डोक्टर की भाषामे कुछ ओर ही धा। 
उसने एक बार देखकर रिपो उसी तरह तह करके रिका दी। एक नार खसा 
ओर उठकर अपने कमः मे चला गया। 

मे खडी देखती रही । वह दो-तीन मिनट अपनी मेज का सामान इधर 
उधर करता रहा ओर फिर बाहर बरामदे मे आकर ठक गया। सामने गेट 
पास क्यारी मे लगे एला कौ ओर देखता रहा। मुञ्चे लगा कि लो, यह मौत का 
चक्कर शुरू हौ गया। 

जवबमे इस घर मे व्याहकर आई धी तो वह गोद मे खेलता बच्चा था 

अनाला वाली मौसी ने इसे पकड़कर मरी गोद मे ला बिठाया धा। यह कई 
परपरा थी या प्रार्थना कि परमात्मा इस गोद मे लडके निठाए्‌, लेकिन मुञ्चे लगा 
थाकिजैसे याद दिलाया गयाहो कि तुम इसकी मँ भी हो; 


अपने घर मे अपने छोटे भाई सुभाष की स्कृल भेजने के लिएमैही 
तैयार किया कती धी यह आकर सत्ती को करने लगी 


मेरी हमशा काशिश होती थौ कि सन्ती अकेला न रहै । हम ताथ कैएम 
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व अन्य खेल खैलते या फिल्म देखने चल पडते ताश वह अगृदे ओर उंगली 
कौ भूक लगाकर बोँटता धा। राटी खाता तो मरी कटोरी म॑ स॑ बुकीं लगा लता। 
शर्त लगाता तरो मेदे हाथ पर हाथ मारता, मै डर जाती । 
एक दिन डो° पुरी के पास गई। वे बोतौ "“कैसर दूत का रोग नहीं है, 
लेकिन परहेज म क्या हर्ज है" 
भ ऊपर से हंस देती, लेकिन अदर से डरती, पर कभी-कभी मेरा प्यार 
इतना जीर माता कि मेँ सबकुछ भूल जाती । 
एक दिन हम इग्लिश मूवौ दंखकर आए्‌। चौवरि कौ सीढियौँ चढते 
सतती ने फिल्मी स्टाइल म सहारे के लिए अपना हाथ पेश कर दिया। मने भी 
फिल्मी अदा मं सहारा लेकर अत्तिम स्टेप पर जाकर उसका हाथ चूम लिया। 
वहं अजीव-सी नजर से मुञ्चे देखने लगा! वेपरवाह-सी कुर्सी पर नैठकर्‌ 
अलमारी के शीशे म उसके चेहरे के बदलते रग देखती रही । वह सर्खं होकर 
पीला पडने लगा था। 
^° क्या बात है, उदास व्यो हौ 2"" मेने उसके कथे पर्‌ हाथ रखकर प्यार 
से पूरा तो वह मेरौ गोदी म सिर देकर र पडा मैने उसके सिर ओर पीठ पर 
क हए उसे दोनो बोँहो म कस लिया ““तुमतो मेरी जान दहो, प्यारी 
ष्या ॥ ^, 
उसने नि श्वास छोडकर अग्रज म कहा *"मे जिदगी खो चुका हूँ ।' 
उसकी इतनी बात से मेरी जान निकल गरई। मौत के बारे मे यह पहली 
चात थौ जो उसने कहौ थौ, खुद अपने मुँह से। मैने उसका माथा चूमते हुए 
अप्रेजी मे ही कहा, '" हमारा सर्वस्व तुम्ह अर्पित हे 1"" 
डर के कारण सत्ती की नीद उड गई। वह कितनी ही रति देर तक 
जागतो रहा यही बात हमारी नीदे उडने के लिए काफी थी 
एके रात डेढेक वजे आवाज आई जैसे सत्ती ने पानी माँगा हो। मैने 
जल्दी म बीच का दरवाजा खोलकर देखा। सत्ती तकियं म मह दिए ओंधा 
पडा था। उसके शरीर का बडा हिस्सा रजाई से बाहर धा। इतनी ठ्ड म भी 
प्यास लग सकती है। न जाने अदर क्या तूफान मच रहा होगा। यही सोचकर 
भै उसके पास पहंची । सामने बैठकर सिर सहलते हुए पूरा, '“क्या बात है 
नींद नहीं आती 2"" 
""नही,दाषटेसेजाग रहा हूँ" 
मेने उसे काम्पोज़े दी जौ अब आनन्द साहिब को ओर कभी-कभार 
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चित्या । शायद कुछ ओर भी कहा था, लेकिन मने बह सुना नहीं । मेरे शरीर मे 
से लहर-सी कोपती निकल गई थी। 

म सामने कुसीं पर वैठ गई। उसे देखती रही ! उसने दूसश गिलास पास 
रखकर उसमे भी उडेल दौ। न जाने उसे मेरे दिल कौ वात कैसे मालूम हुई! 
आदमी ज्यो -ज्यो मौत के पास होता जाता है, उसकी छठी ज्ञानेन्द्रिय तेज होत्री 
जाती है शायद । 

मेरे न-ने करते भी उसने मुञ्चे बाहो म कसकर्‌ दवा कौ तरह वह तीखी 
कडवी चोज पिला दौ। जीवन मे दो वार पहते भी मने यह पौ थी । एक बार 
चयोर थी मँ, तव--सहेली कै घर, स्व तो कुछ पता ही नहीं चला था। ओर 
दूसरी बार आनद साहिब के साथ मिलकर काफी पी ली धी! जच्छी-खासी 
चटढ गई थौ । बहुत कडवे-मीठे अनुभव हुए थे, तेकिन सुबह उठकर भेरी 
तबीयत इतनी खराब रही थी कि फिर कभी मुंह लगने से मे डरती ही रही। 
लेकिन उस दिन प्यार सत्ती का कहना न ठुकरा सकी! यँ लगता धा कि में 
उसकी कोई भी वात दुकगाने योग्य नहीं रही । वह कहकर तो देखे । 

भै रेटी परोसकए लाई तो ठसके हाथ बुर्का तोडकर मुँह मे डालते 
गलतियों कर रहे धे। दरभसल वुकौं तोडते हए. सन्भी लगति भी, उसकी 
नजर मुह्य पर रहती धी। उसने खाना बद कर दिया! चीखती आवाज मे 

भाभीजी कहकर मेक्त पर वहो मं मह टिकाकर वेठ गया। 
भने प्यार से कहा, '* सतती, उट। चल, लेट जा! सो जा।'* 
उसने चेहरा ऊप ठठाया तो लाल सूर्ख हौ रा धा। अखि भौ लाल 
थीं। मै समञ्च गई कि वह क्या चाहता था। मेरा दिमाग सुन होता जाता था। मै 
सोच एही थी कि हिद्‌ धर्म उस आत्मा के लिए क्या कहता दै, जो नारौ-प्रम 
के लिए भटकती शरीर छोड जाए। 

मै उसे सहारा देक उसकी चारपाई तक ले गई । मुञ्चे लगा, मेरे पैर भी 
ठीक से नहीं टिक रहे थे1 

रजाई उस पर ठीक करके मै हटने लगी तौ उस्ने मैस साडी पकड ली । 
बला, "° भाभीजी, मुद्ै एक वार निमल से मिला दो ।*" 

मेरे अदर से हूक निकल गई--“"में कहौँ से लाँ मे असीज तरे लिए 
निर्मल? वह तो एक बार तुके दंखने भी नहीं आई 1* 

विवश दिल पर बोज्च लेकर मँ उसकी चारपाई पर चैठ गई। उसे चूमा 
अर प्यार से उसका सिर उठाकर अपनी गोद मे ते लिया! ठस मेवसी म 


439, 


यंहि फेलाई ओर मुशे वोहो को स्त पकड म ते लिया, जैसे ड बल्न 
अपनी मों सं चिपट जताहै। 

एकर वार तो मै जड हो गई! फ़िर न उसे भान रहा, न मुद्र कि हम कौन 
थे। म उतस्सको भाभी थी, वहन थी माँ थौ या पली। 

मे सामने ठसका चमकता माथा, धनी भवा ओर पतते हाठो वाला 
चहरा धा, या चेहरा भी नही, केवल शसैर था अग्नि म तपे लाल लीहे-ा 
या कवल आत्मा थी निश्छल, निर्विकार ओर न जाने कया-व्या जिस पर कोई 
आवरण नहा धा। आत्माएं नमी थी, कपडे तो शरीरो पर थे "चस, हवन हो 
शा धा। आहुति पड रही थी । हर आहुति पर अग्नि प्रचड हती थी । स्ाहा- 
स्वाहा कौ ध्वनि हो रही थी। 

शात्तिपाठ हुआ तो वह थका चूर-सा सोने लगा। मै उसके साथ लेदी 
उसके मासूम चेहरे कौ ओर देखती रही । मञ्ञे तव याद आया--उमके नका 
उस तड से मिलते-जुलते थे, जिमे एक वार देखने के लिए मे कितनी दे 
मुंडेर पर खडी रहती थी। येने उठकर उसे भवो कै बीच चूमा आर 
देकर अपनी चारपाई पर आ पडी । सोचती रही--हमने क्या किया है? ष्य 
हम धम्‌ की नजर म पथघ्रष्ट हो गए है? नरक के भागी बन गष है? मु 
लगा मैने धर्मग्रथो मे जो कुछ षढा वह चू है! सच वही है, जो 
परिस्थितियौ हमे देती है जिसमे ब्रहमहत्या भी पाप नही हो सकती । 

सुह इतवार था। आनन्द साहिव सात बजे ही आ गए! शायद वे ह 
इतवार्‌ के हवम कएने क नियम को भग नही करना चाहत भे। उसके साध 
उनका कोई वहम्‌ जुडा हागा। मैने सत्ती को जगाया किः उठकर नहा ते। 

हवफुड के इदं -गिदं आनद साहिब येरे बाए बैठे थ, सतती दार सामने 
पिताजी चैडे धे--षिलर का सहारा लेकर। हवतकुड के ह्द-गिदं चे 
दिशा म॑ पानी डानकर शरीर के सभी अगो के लिए शक्ति की प्रार्थना 
करके भने अजुरो मे तसे पानी के कते ऊपर फकने के साथ-साथ सत्ता पर भी 
फक दिए! तभी मुङ्ञे लगा-हम इतनी उम्मीद बौधत हैँ शारारिक अगो की 
५ ग लिए सौ साल जीने के लिए! स्तौ के सो अव सीस दिन भ बाकी 
नहा र्हे। 

दूरे कमरे मे जाकर मने आनद साहिव से पूछा ^ कुरुस वाले वैद्य नै 
क्या बताया 2" 

*^क्या वताता! चो्ता--वीमारी पक चुकीहै दवालेनीहीतो लै जाओ 
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वरना न सही। मै पद्रह दिन के लिए ते आयाहूं1' 

वरामदे म हवनकुड म से ज्वाला प्रज्वलित हो रही धी ) पिताजी पिलर्‌ 
के सहारे वैदे थे] उनको नजर कभी सत्ती कौ ओर उठती, कभी अग्नि को 
ओर तो कभी आसमान की तरफ। 

मेरी गहरौ सोँस उभरी तो आनद साहिव ने पूछा, ““क्या न पी० जी° 
आई० चडीगढ तै चलं । एक नया इलाज होने लगा है वहो । रान पर लकीर 
डालकर दवाई पेट म कर देते है, सप्ताह-भर उसका असर देखते हे, साथ ही 
बिजली भी लगाति दै । कितने रुपए बचं हैँ 2" 

"बहुत है, जैसी आपकी इच्छा1"' कहकर मै रसोई म चली गर्द 
सोचती रही-मालूम नही, किसे कँ -कहो को दवा खाकर कहाँ, किस 
विस्तरे पर मरना है । चडीगढ क्या नेगा > चलो, हरज हौ व्या है ? 

शाम के समय सत्ती दिनभर धूमकर आया तो उसका दिल टिकता नहीं 
था। वह सकेत करके मुहे चौबे मे ल गया। हेरफेर करके बात कटने लगा। 
मे समञ्च गई। उसका दिल पीने कौ करता था, लेकिन वीरजी काडर था। में 
उसं सबकुछ वहीं पकडा आई। 

आनद साहिब सानूदाना लने बाजार तक गए तो सत्ती फौरन नीचे उतर 
आया। रसोई मे मेरे पीठे खडा हो गया। उसकी सस बहुत तेज चल रषी थी! 
लोकः दखा उसकौ ओंखे भी सुखं थौ । उसने अग्रेजी मे कहा "प्लीज, 

संमी।'' 

मैने उसके माधे से बाल हटाए भौर कसते हुए उसे चूम लिया। ओर 
कुछ देर उसै उसी तरह सीने स सटाकर खडी रही । तभो मुङ्ञे महसूम हुआ कि 
यही से पाप शुरू होता दै, जब मनुष्य अपने स्वार्थं के लिए कु करता है । मे 
एकदम पीछे हट गई। लेकिन वह नहीं हर रहा था। मैने समञ्ञाया उसे आनद 
साहिब काडर दिया व तसल्ली दी तो वह बगमदे मे जाकर वैठ गया। इसी 
कारण मैनं सफाई ओर बर्तनो के लिए काम करने आती लडकौ हटा दी धी। 

इपर डर से मेँ उसे ताया की बहू संतोष के पास नहीं जाने देती ! 

खाना खाकर आनन्द सादि सैर करने निकले तो सत्ती फिर वच्वौ की 

तरह जिद करने लगा। मेरे रोकते-ेकते उसने बेडरूम कौ वत्ती लुञ्ना दी। 

वह शात होकर सुस्ताने लगा तौ मुञ्ञे लगा मानो मरा मग्नवाला बच्चा 

मरे साथ लेटा है। मे उचलते दूधवाली छाती उसके मुंह मे देती हँ लेकिन 
उसमे चधने कौ शक्ति नहीं मुञ्च होश भया तो मेँ उसी तरह सत्त को लिये 
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लेरी थी, जैसे मो अपने दूध-पीत वच्चे कौ दूध पिलाती सौ चली हो भौर 
फिर चच्वा भी। 

उठकर मँ तसौ सै वाधरूम गई। ब्रश लकर कुल्ता किया। मरे अदः < 
यैठ गया। शुरू-शुकू मं मँ अपने हाठ वचाने के लिए मुंह प कपड़ा (4 
धौ लेकिन कु उसके जोर डातते पर व कुछ अपनी ववसो म म यह पूत 
ही वैठी कि वह कैसरकारोगौथा। त 

दोपहर मे जल्दौ ही डी० पुरी के पास गई। उन्द नई आई नोक्ता ॐ 
साथ सतती की यात जोडकर मता तो व योले "कोई यात नही । गे 
इन्फेक्शन ।* लेकिन मरा वहम दूर नं हुआ। न 

चडीगढ मे हमारे कई सयधी हं । लकि हम किसी के यहा वरह ग! 
रोगी के साथ जाना क्या भला लगता 2 अस्पताल कै पास पद्रह सैकटएम एक 
कमए-रसोई किराए्‌ पर लेकर रहने लगे । अस्यतात मे फारिय हकर हम 
दैवर-भाभौ पकाते खाते, ताश खेलते शाम को सैर के लिए निकल जति या 
शोपिग सेटरो मे लोगो की भीड म सत्ती का मन लगता था। वह जो भर पस 
करता भै खरीद देती। कई कोस्मिटिक्स वह मेरे लि्‌ भी पसद करता म बह 
भी खरीद लेती । एक दिन उसने एक स्काफं पसद किया। इतने गहरे लाल 
नीद पील एगो का वह स्कार्फ मुञ्चे क्या अच्छा लगता भला लकिन सती वौ 
ख्वािश थी या निद मुद दूकान से वही बोधकर उसके साथ चलने हए षर 
तके आना पडां। उसी को बोधकर निस्तर पर लेटना पडा, 

सरदी जा चुकी धी तो भी वह चाहता था कि रात को दरवान" 
खिडक्रियौ बद रह । नारी कौ देखने कौ उसकी भूख मिटती नहीं थो । कभी- 
कभार वह मुञ्ञे देखता सचता ओर मरी छाततियो म नाक धुसाकर रौने लग 
जाता। 

अस्पत्राल म॑ मुञ्यसे कोई पूछता * क्यो बीवी, यह तेरा भाई है?'रमैँ 4 
कह देती। यदि कोड पूता "ते बेटा है ?' मँ तव भी ह कह देती। यदि 
कोई पूतौ, "यह तरा क्या लगता है?" म चुप ही रहती। क्या वताती? 
चडागढ मे बह मेरा पत्ति बनकर रह रहा था मेर शरीर्‌ का स्वामी! 

अन ओरत उसके लिए कोई भेद कोई रहस्य नहा --एक रुटीन बन गई 
थी) उसका अपना शरीर दिनोदिन कमजोर होने लगा था--विजली के इलाज 
के काएण "या उसकी मानसिक अवस्था कं कारण कुछ निश्चित कहा नह जा 
सकता। उसकौ जिद च मोग भी कम होन लगी थी) खनि-पहनने सेभी 
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उसका जौ उचाट होमे लगा था। वह कभी शराब पीता कभी समाधियोँ 
लयाता, तो कभी गीता कं श्लोक उच्च स्वर मं पठता रहता-नैन छिदन्ति 
श्त्राणि। मँ सोचती कि बार-बार उसका यह श्लोक-पाठ किसी को कैसै 
सहा दे सकता है । आत्मा के अमर-अजर होने से उसे क्या फर्क पडता है। 
पौ० जी० जई० का कोर्स पूरा करके हम घर लौटे तो उसके लिए 
दलिया खाना भी मुहाल हो गया था। कभी-कभी हालत एकदम बिगड़ जाती। 
ससि लेना मुश्किल हो जाता! वह सुबह से शाम तक बरामदे मे अपनी खार 
प लैटा गेट कौ ओर देखता रहता। कभी-कभी अचानक डर जाता। उसकी 
वोह, ग या सारा शरीर कौप जाता जैसे वच्चे सपना दंखकर डर जातं हे । 
शाम को चाय के समय पिताजी ने सत्ती को बुलाया। वह सामने कुसीं 
पर्‌ आ चैठा। पितताजौ देखते रहै । फिर कुछ फुसफुसाकर दाथ जोडकर उन्होने 
आंख मींच ली। मैने सत्ती को इशारा करके उठा दिया! 
एक दिन बरमदे मे सत्ती को सिगेट पीते हुए छोडकर म रसोई मे गई 
तो चीख सुनाई दी। मै दौडकर आई, बह आरामकुसीं सै गिर पडा धा। सिगेर 
फं पर पडी सुलगं रही थी! तनिक सहदे से वह उठ वैठा, बोला, 
"" भाभीजी, मेरी सस रुकने लगी थी!" 
म उसके गले म देसी घी मलती रही । 
आखिर ेड लाह भी आ गई। वह आखिरी रात थी। मुञ्ञे नाद नही 
आ रही थी ! आनद साहिब गायत्री-पाठ कर्‌ रहे थे, लेकिन सत्ती सो रहा धा। 
म इसी दौरान दो वार उमे देख चुकी थी! 
अचानक उसकी कठिन सोसो कौ आवाज रुक गई! कु क्षण म सस 
रोककर लेटी रही 1 फिर उठकर उसके कमरे म गई । धीम-से चादर का पल्लू 
उठाकर देखा-उसकीौ संस चल एही थी, लेकिन उसका चैहरा पीला हो गया 
था। ज्ुककर्‌ भ उसके चेहरे का निहारती रही चेहरा जो कभी लाल गुलाब 
था। 
केह रात निकल गई-ईडो० पुरी की डेड लाइन। 
सुबह उठकर्‌ आनद साहिब ने फिर हवन किया। पिताजी के हुक्म के 
अनुसार कितना साय अनाज व वस्र सत्ती के हाथ से दान करवाया! तीसरे 
पहर सत्ती आगमकुसीं पर बेठा-बेठा गिर षडा! आनद साहिव घर पर ही धे। 
हम जल्दी मे उसे उठाकर डो° पुरी के क्लीगिक मे ले गए! उन्होने न जानं 
फैसेव क्या किया कि सस ठीक हो गई। फिर दस ही दिन म सेहतमद होकर 
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उसने ० पुरी कौ भौ हैरान कर दिया। वह घोडे जैसा तगडा हो गया) सय 
कुछ पात्रा-पौता ओर आवारगदी कता । फर्‌ वहं वही सये काम कपे ५ 
सो मुद्ध पसद नहीं धा, जिनक कारण मुन उस प्र मौर सुद पद्‌ राम्‌ म म 
अक्सर बह सती के पास उसके चौवारे म बैठा एटता। तायाजी के 
तडको के साथ पीता च लचर-सर हरकत कएवा। क्क से हौ मो पं (५ 
चैसे निकालकर ले जाता। यहं तक कि कभी म उसे प्यार कती तो ५ 
ननम वह प्यार ही न दिखाई दैता। लगता रसं कोई बदमाश देखता ह, ब 
मुजञे पकडना उस्रका अधिकार हो जैसे किसो से भी कोई चौन उधार त 
या मौग लेना उसका टक चन गया। चह दूसरा के सिर घर पलनवाना वा 
यन गया था जिसकी यदमाशी का कारण शविति नही, कैसर धा। कसः ५ 
मार रहा धा ओर कैसर द्वा वह हम मार रहा धा। ञौ 

डेटेक माह बाद उसकी तवीयत फिर विगडने लगी। धूक मे खून 
कुछ निकलता तौ वह दहल जाता। आनद साहिव वरा जति। मनि 
दवाइया पर जोर दिया। जन ओ 

एक शाम थके-हारे आनद साहि सोचते हुए बोले “न जा 
कितनी देर यह `नरकः ?2"" 

*"परमात्मा का नाम लो सब दुख कट जागे ।*/ उनकी वात का ङ्त 
मेनेदेतो दिया, लेकिन यह मेरी समञ्च म नहीं आ रहा धा कि वहं कि 
नएके की वात करते थे -सतती के, पिताजौ क यां अपने -मन मे आथा 
कह दः जो कु तुम भोग रहे हो वह नरक है तो जो यै भोग रही हू, ष 
क्याहै? 

सत्ती दिन मे न जाने कहँ ूमता रहता लेकिन अंधेरा धिरतै ही घर तैद 
आता। वह डरा-सा होता ओर रात को चारमाई पर पडा धमंग्रथ पडती एह ॥ 
उसका चैहरा सदा गेट कौ ओर रहता था। कभी-कभी उसके चेह पः इती 
शाति होती कि भक्तो के चेहरा पर क्या होती होगी, लेकिन कभी इतनी 
व्याकुलता होती कि लगता जैसे वह वहुत जल्दी मे है मानो वह किसी 
प्रतीक्षामो मानो कोड प्लेटफामं पर बैठा गाडी के इतजार मे हो या 
गाडी निकल गई हो ओर प्लेदफामं सूना पडा हो १ 

मए से एक रात पहले न जाने कैसे उसे मालूम हो गया था। उस) 
सकेत से मुह्ञे अपने पलंग पर बुलाया । बीचवाले दस्वात्ते की बोल्ट लगाक 
उसके पास बैठ गई। फिर उसके आग्रह पर साग लेट गई । वह मेरो ओः 
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दैखता एहा, देखत ही रहा) फिर उसकी वुद्ची-सी आंखो मे आंसु भ गए। 
एकाएक मने उसका चेहरा अपनी छाती से लगा लिया “क्या वात है मेरे 
च्चै र #1 

उसने अखि मींच लीं, मानां ध्यान म चला गया हो । 

दूसरी सुबह उसने वेड-टी नहीं पी! नहाकर अगरवत्ती जलाई भौर पाठ 
करने बैठ गया। अभी प्रारभिक मत्र ही पठा होगा कि उसकं हाथ से पुस्तक 
गिर्‌ गई ओर वह फर्श पर टेढा हो गया। 

मैने रसोई मे से भागते हुए जाकर उसे संभाला तो मेरौ चीख निकल गई । 
आनद साहिव कोपते हुए भागे आए, लेकिन वह घटित हो चुका था, जिसकी 
प्रतीक्षा सत्ती को थी आनद साहिव को ओर मुञ्चे भी। आज इस घटना को हुए 
कोई एक साल बीत गया, लेकिन मुञ्चे इस सवाल का जवाब नहीं मिल रहा 
कि वहमेगकौनथा? 


अनुवादक फलचद मानव 


डेड तान # 35 


मुरारी फूलवाला भौर मीमसाद 


कृष्ण बलदेव कैद 


उस अमीर गली के मोड पर खडे नीम के एक भरपूर पेड के नीच पु 
फूलवाला पिले कुछ महीनां से सुबह-शाम अद्डा जमा रहा था। एक 
अचानक नमूदार हो गया था, मानो पूला-समेत उसी नीम के पेड के न 
उतर आया हौ । उसके आ जाने से गलौ मे बहाग-मी आ गई थी। सुबह शा 
नीम के नीचै उसके एूल एक रग-विरगे अलाव-ते दिखाई देते! दिभः 
उनकी महक गली कौ हवा मे बसी रहती। लोग एल भी खरीदते 
पूलवाले से हेसी-मजाक भी कते! महिलाओ ओर वच्चो को उससे खा 
प्यार था। वह भी उन्हे हेसाने के लिए तरह-तरह कौ अदाकाियो कत 
पने ठेठ पूरबौ लहजे म मुंह वना-बनाकर वाते करता, ओर कभा- 
अचानक कोड एसी रगीन तान केड देता कि महिलां शरमा जातीं वच्य 
उसकी नकल उतारने लगते ओर वह पुकार उठता, "मीम साव ईह 
साहब लोग हमे मजाक क्या उडावत है 2 इनकू्‌ डोटिए्‌।*' 

मुरौ एूलवाले की आंख हमेशा मस्त रहती थीं होठ लाल मुस्क 
मे रचै हुए। उसके एग म एक सलोनी चमक थी आवाज मं सुर्ख गर्माहट! 
उसकै कपडे हमेशा साफ ओर सफेद होते ओर फूल एकदम ताजा भौर त्रीये। 
पतर फला के बीचोवीच वह खुद एक हँसते-पैतते फूल-सा दिखाई देता। 


35 + यये फएुतकात्य मोर समसन 


किसी को कुछ मालूम नहीं था कि वह फूल लाता कहाँ से था। अगर 
कोई महिला पूछ लेती तो वह एसी अदा सै मुस्करा देता जैसे कह रहा हौ 
*मीमसाब, का फरक पडत है। आप ईह चिता काहि को करत हं किं फूल 
कि बगिया के हे । वड्से हम सच वो तो ईह फूल किसी बगिया के नाही 
ईह तो सीधे आकार से आवत हे, समञ्जीं मीमसाव ?" 
अगर प्रश्न करनेवाली महिला सुदर होती तौ मुरार कौ मुस्करहर भोर 
भी मोहिनी हौ खिलती, उसके पान-पीले दत ओर भी प्यारे हो जते, ठसक 
आंखो कौ मस्ती ओर भी मादक हो ठठती, लेकिन उसके मुँह से कोई जवाब 
फिर भी न निकलता। अगर कोई महिला जिद पकड लेत्ती तो मुरारी हाथ 
जोडकर खडा हो जाता, जस कह रहा हो "मीम साब, जान ले लो, ईह मत 
पृष कि एल कर सै आवत हे ! ईह तो नम किसी को नाहीं बतावेगे ।' 
उसकी रहस्यभरी खामाशी, मुस्कराहट ओर उसके एूलां के सस्ते दामा 
के कारण कुछ महिलाओ ने शक करना शुरू कर दिया था कि उसके फूल 
चोप के होगे, इसीलिए बह बताता नही कि कहो से लाता हे । उनका यह शक 
उनकी ओँखो ओर मुस्कराहदो मे टिमरिमाता रहता। इस शक के कारण मुरारी 
ओर उसके फूलां का आकर्ण ओर उ्यादा हौ गया धा। चोरी कं पूलो का 
दते समय महिलाओ को एक सुदर मनसनी-सी महसूस होती । उम्दे लगता 
जैसे वे कोई छोटा-सा कोई भोला-सा पाप ओर पुण्य एक-साथ कर रही 
हा।वे मन हौ मन पार्थना करतां कि मुरारी फएूलवाले की चोरी कभी न पकड़ी 
जाए, ओंखो ही आंखौ म मुरारी को आश्वासन देती रतीं कि उसका भेद 
ये कभौ नही खोलेगी, मुरारी ओंखा हौ आंखो मै उनके आश्वासन स्वीकार 
करतो रहता ओर उन्ह यह भी सुञ्चाता रहता कि उसके फूल किसी बाग मे नही 
उगते, सीधे आकाश से उतपते थे। 
यो तो मुरारी कौ सभी महिलाएँ अच्छी लगती धी, लेकिन डाक्टरनी 
मौमसाच से उसे खास लगाव हो गया धा। एक तो उसकी बोहनी मे बरकत 
थौ, दूसरे उसकी आवाज मे शहद धा, ओर तीसरे उसके शरीर मे आभा यी। 
वेह हर शाम एल खरीदने आती थी ओर सयोग से एसे वक्त आती थी जब 
कोई ओर ग्राहकं नहीं होता धा। मुद अक्सर याद करता है कि पहली शाम 
उस्न सभी फूलो को ठीक तरह से सजाया भी नहीं था कि एक गोरी परी 
उ्के सामने आ खडी हुई थी । हमरो तो भङया उसी क्षण नक्सा हौ बदल गया 
था--ऊपर का श्वास कपर नीचै का नीचे-अईसी परी तो हमने सपने म भी 
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नगते देखी यते न पूढा धा, 'प्लदान क्या नम है तुन्द ?' उसका माता 
सुक्र मुणये के तो हाध-पंवि पूत ए धं । “अरदतं ऊवाच तो भदयाहमौ 
चाप नै भो शायद नही सुन हौ । ऊडसो सिठच लो कौ कोयिल कौ अवग 
मे भीन हव!" मुराते ने स्वाय दिया था मर सोमाय गरीय काकडमानत 
ओर का धाम इत्त पर वह मिला हसने ल धौ उर मुरा फूतेवाने को 
लग्र षां चसे उस कोई भाते भूल हो -ई हो। ' भ्या हम तो सून ह 
खरक होई गयो पे हंस तो हिव शमु कनि दुश्मकाभीन दिर 
उसके दन के घान तो हमर सार एल सले भनक)" उधर वह महित 
हेतौ भी जा रहो यो ओर सककरे युलावे ऊर -लैडियाला भौ सुन रहम धौ। 
"हम तो भूर्या अपे होड गये उतत परो का रा-त्प अर यौवन देख-दष। 
असा सरीर तो इदरसभा मे भो कहं हो71, दव उल महिला > दम पूते 
सूप एूलवाले ने लपककर उसके पौव पकड लिये) उ महिलानंदृट पौव 
पीठे ररा लिये ओर हंसते-हसते डोर दियो "अरे पलं यह क्या क रहै! 
अपना नाम बता ओर टोक-ठोक दाम ले, अव त भया हमर दसा भौ 
पब । धरती फट जातौ तो हम तत्काल उसमे समाई खात) हमन हकलते 9 
क, "र मौमसाव इह तो सासे दा काडो के ल भये यु फलते # 
तो आपके लिए प्राय भौ हार है!" इस परं विगडने क्त बञ्यय वह मामसव 
इतगी ठेसी थो कि मुरो को मजा आ गया ा1 ऊर भ्डया ऊ पये हसती 
रहौ भो? उसा सारा सरोर हमसे ससुरो ओंखन के सामे मोर-सरीखा धिक 
एटा भा। राम जाने धरतो फर सयो नहं ग उसी क्ष? 
उस शाम मुरारी डी मुर्रिति से उन भ्तेमसाव से पोडे-से पते तेतेषः 
ग्री भ धा। मार-ार यरो कषएतो रे धा ^मौमसाय आप हमय पहता 
प्राहक। आपे आज पैसे पथ लेपे ल्म?" परतु भडया उन परोने मान कं नँ 
री जबरदस्ती एमे एप मे गुरोभर नेर र दोन! बडो सुश्किल से हमे 
सारे गदे उक एपमे दाम रए रौर केषल दो नोर निान-सरीखे रप 
सीन। भर्या उा हापा फ -ोमतता ऊ सामने ठरे ररे फूल साल काथर 
फे, सस्मी यति है) 
तय रौ षह भीगसाप गुरारो प्लस गो ससे प्यारी ग्राहक चन गर 
थो! लगभग एर शाम पूलस परीरमे आतो ओर हरे शाम भुतो किल न किस 
तरीके से अपो याप फो ष्यमा र देता अपर ष्ट उसस मतो पर हकर या 
उसे दू-मूढ खटकर ओर भो पुष्कराज भस्य उ पसीयवहमङ्‌ 
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पगला कहत है, हमरो चित्त प्रन होई जात। मुरार ने पता लगा लिया धाकरि 
वह मीमसान डवक्टरनी थी, अपनी कोठी म॑ ही डाक्टरी कती थी कुंभआरी थी 
ओर उसके अड्डे से कुछ ही दूर एक बडी-सी कोठी मे एक काली-सी 
नौकएनी के साथ अकेलो रहती धी। भया का वतार्वै, हमसे तो ऊ काली 
नौकरानी साली ही अच्छो कि उस परी की सगत म रहत है ! काश कि हम 
साले एूलवाले न होकर र काली नौकरानी होते। 
जिस शाम डोक्टरनी मीमसाव फूल लेने न आती, मुरारी एूलवाला 
मनहूस मुंह बनाकर बैठा रहता, ग्राहको से गलत-सलत बोलता रहता वच्य 
प्र विगडता रहता, फूलो को संवाएने-सजाने के वजाय इधर-उधर ज्कता 
रहता। ' का बता भया, ऊ परौ आज तीन दिन सै नाही दिखी, हमरौ तो 
सुध-सुध साली गायब । का कर ? का होगा हमरा > का जादू कर दीनो उसने ? 
हम तो बर्नाद होई जाएँगे ।' 
इस लबी भैरहाजिरी के बाद जव डाक्टपएनी मीमसाव मुरारी के अड्डे 
पर पहुंची तो वह दूसरी महिला से धिरा हुआ था, उन्ह गलत-सलत दाम 
बता रहा धा मुस्कराने के बजाय नाक-भौं चढा रहा था ओर महिलाएँ हैरान 
होरहौधाकिउ्सेहो क्या गया था। तभी मुरी की निगाह डाक्टरनी 
मीमसाय पर्‌ पड़ी ओर उसे चक्कर-सा आ गया। अरे भया, हम तो वेहोस 
होते-होते बचे । किसी तरह सँभलकर उसने जल्दी-जल्दी सब महिलां को 
भुगताया ओर हाथ जोडकर्‌ अपनी प्यारी ममसाब के सामने खडा हो गया। 
अरे का बतावै भया, ऊ परी उस समय साक्षात्‌ देवौ दिख रही धी ओर हम 
साले सायद्‌ राक्षस । हमर अखियन मे पानी धा ओर होठन पर कपन। हम 
अपगधौ ने खडे थे ओर ऊ देवी दया कौ मूर्ति बनो हमकू्‌ निहार एही थौ। 
माखिर हमने कहा, * डोक्टरनी मीमसाब हमसे का भूल भई कि इतने दिन वाद 
दरसन दीना ?' डाबररनी मीमसाब को मुरारी फूलवाले की एविखग पर शेस 
सौ आई कि उसे फूल चुनने के बहाने चैठ जाना पडा। आज तो उसने हमरौ 
जान हो निकाल ली, भइ्या। अदस हंसी, असी हसी कि टम उनके सरीर कौ 
मोर-सरीखी धिरकन देख दग रह गडन्‌। मुरारी ने कहा " ङक्टिरनी मीम साब, 
आपकृ हँसी आबत है ओर हमकू रेना। आपने तो मुरारी पूलवाले कौ कमाई 
हौ चद कर्‌ दीनी 1 अरे भ्या, हम अपने मन कौ बात साली उस देवी से कडसे 
कहते। कमाई साली का रोना रौ दिया जबकि हम कहना चाहते थे कि 
डाक्टप्नी मोमसाव, आप नहीं आवैगी तो हम सव पूलवूल गदी नाली म फक 
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न = ~> = रमम अपनो हंसाकोधम 
प्न॑सी ते लग। उधर ठाक्टरन मयैव न ठन्न ऊप हस 


जीर बाती "अरं पयने क्यों नाटक करल है > सच्छा यह ता ब्त व 
वय जान लिया कि हम डाव्टर्ने है 2 मुखत न सपन = लल ० 
“ठोश्टिएतौ मीममाव वहम ही दसै अग्ने जन लिया क्रि हम व 
पर डाक्टरनी मीमसाव कौ लौ प्ल दृद निच्त्नी अर मुपा गद्गद हा यम) 
२ > हम उत्तके पनन का दय एह ध। 
“ठं दवी हमः फूलन का चुन रहौ धौ गर हन उत्तके पून त 
अग भदृया का वतारे अव समा घा हम तो अटत ल रहा न्यमप | 
चा व 1२ 
आप ता डाक्टरनो भई हमरा पमलापन ठक कर देव ठो हन त र्‌ 
टी कौ सेवा करत रहिन।' यह सुनत हौ डाक्टलौ मौमसब कुट स स 
अग कुट लाल हा गइ । बोलो, "स्यादा चात नही करत! पाला रस 
य णूल लीक कर दं" अरे भ्या हमत तो सन्य लोनो करिऊ पी रोना 
कभी ने वौलगी। हमरा मन भया कि ऊ के पद्यां षड जत अँ क र 
कर दरव, फिर सोचा कि इस परतो ऊ परी जर विड व स 
मार गए्‌। डाक्टरनी मोमसाव मुरार एूलवाले कं पागलपन पर (9 न 
थी. खुश ओर हैरान ज्यादा--भोला वचारा! उसके मन कौ मौज क पिनाको 
मा? दौ वात करक अपना जौ बहला लेता है मस्त मुस्कान! नी यतत 
असर उस पर ही नहो मुज्ञ पर भी। ोक्टरनी मीमसाव--पगला। न तग 
मेरीरप्रक्याहेर्मेवीही नेच।तो क्या? इस उग्रम कौईमेराक्या | 
सकता है? मुरारी नाम नफोस। मुरारी फूलवाला ओर डाक्टर मीम 
मीठो जवान मीठी खुशव्‌। वर्ग -व्यवस्था तोडो, मोमसाव। बत 
उस दिन उसने भी अपनी एक दोस्त से मुरारी पूलवाले के वार म अ 
वै ता उस दोस्त ने उसे समज्ञाया "वह पगला नहीं तू टौ पगली है । अप 
मनम ज्ककर तो देख। ठाक कहते हे पचास को पटुवकर ओरत पागल 
जाती है । लैकिन यह मत भूल पिया कि तू नतर वेतस से ज्यादा नरी क 
ओर तेरा वह रोमियो तो तुस्चे बोस का हौ समङ्कता होगा ओर तू उसे तिष्ट 
सही है 1 किसी रात दएवाखा तोडकर अदर युस आया तो कया करेमौ ?' इस पर 
पविना चोली "वहो जो पचास साल को डाक्रनो मोमसाव को एक भातै- 
भाले मुरार फूलवाले के साथ करना चाहिए!" इस पर दोनो दोस्त हं तौ दी 
सकन ठंलते-हंसते यभोर भो हो गड्‌। पवित्रा कौ दोस्त दौनू ने .उसे किर 
समजञाना श्त कर दिया “मीमस्य्य कौ बच्ची कान खोलक्र सुन ले फिर 
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कहना किसी ने तुञ्ञ बार्निग नह दी । अखवार्‌ पठती है कि नहीं ? देखती नहीं 
कि हौ क्या रहा है आजकल? छोटे-छोटे नौकर विजली ठीक कएनेवाले 
कोलिज के छोकरे, भोलेभाते पडोसी-सय एेसी-एेसी दहशतनाक हरकते 
कर रहे है अपनी वडी-वूढियो से कि सरं खडे हो जति रै, ओर तू एक 
अनजान पूरविये माली के साथ हंसी-मजाक कर रही है । तु हो क्या गया 
है ? दिमाग खगव हो गया है तेरा? अपना नहीं तो उसी का खयाल कर। तेरी 
उम्र अव फिल्मी सपने लेने कौ नहीं 
दीनू-जो खुद भौ डाक्टरनी थी, पचास कौ हो रही थी! कुंवारी थी 
एक बडी कोठी म एक काली नौकरानी के साथ अकेली रहती थी-पवित्रा 
को देर तक उपदेश देती रहौ, जिसे सुनते-सुनतते पवित्रा अनायास मुरारी 
परूलवाले की मस्त ओंँखो, लाल मुस्कराहटो, मीठी बातो को याद करती रही, 
उसके पान-वीडी की सुगध को संघती रही, उसकी खुरदरी अगुलिया के 
स्पर्शं कौ याद से सिहरती रही। दीनू के चुप हो जाने के वाद उसने एक 
सिगरेट सुला लिया। काश कि भै सचमुच पतीस साल कौ होती! मुरारी 
फृलवाले के साथ पूलवालो कौ सैर। शायद, एक वार तो कम-अज-कम 
सबको चकमा दकर्‌। क्यो पगले, तू सचमुच मुञ्चे बीस कौ समस्ता है ? 
दरवाजा तोडकर अदर घुस आएगा किसी रात? सच, अखवारो कौ खन 
पढ़ता है > फिल्मे तो देखता हौ होगा। फिर अचानक उसे न जाने क्या हु 
कि उपने मैट को कुचल दिया, एक ठडी सो ली, ओर बोली, "दीनू. तू 
क्यो चिता करती है ? हम दोनो को कुछ नहीं होगा, कुछ भी नहीं । हम इस 
दुनिया से कुंवारी ही चली जागी डाक्टरी करती-करती। कोई फूलवाला 
हमारा द्रवा नहीं तोडेगा। हम दोनो अद्ूत हँ, अचूत।' दीनू ने उठकर उसे 
अपने गले से लगा लिया। काफी देर तक दोनो एक-दूसरी कौ पौठ सहलाती 
ओर विलखती रहीं! 
इसके कुछ ही दिन बाद एक शाम पवित्रा ने फूल चुनते-चुनते मुरारी को 

चता दिया कि कुछ मीमसावो को शक है कि उसके फूल चोरौ के होते है! 
उसने सोचा था कि मुरी सकपकाकर अपनी ईमानदारी कौ दुहाई देगा 

कदेगा- ' मौमसाम, विसवास न हो तो एक दिन मेरे सग मेरे बाग मे चलिए, 

मेर गौ दूर्‌ नहीं 1 लेकिन मुरारी फूलवाले ने एेसा कुछ नहीं किया, बस 

एकटक डावटरनी मीमसाब कौ ओर देखना ओर्‌ मुस्कराना शुरू कर दिया, 

मानौ कह रहा ो-मीमसाब आप कहे तो फूलो कौ चोरौ छोड आपकी 
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चाकरी शुर कर दूं। पयित का ठत्तकी मुस्कगररट भरना व 
यानैवाला फ मुस्कगहट या भौ अश्लोल सै हतौ है । लकिन (५ 
यृधकर अपनो आया स भी बहमाई लका पहा धा। पिर न ठत ध 
फी सुभा परो जपने सीने म मरसूस किया ओर बढी लान ज्व 1 {| 
सै पृ, "देस क्या देए पै टो पगले 2 यतात क्या नह कि पूत 9 
या 7?" मुरारी ने मुस्फणना तो चद नहीं किया भख यस्त हया इ 
सोता ' मोगसाय दे तो ईश्वर कौ लीला हौ रहा धा पातु ईह त ॥ 
हम किसी मौमसाव से हराम का एकः पदमा भी नाहि लवत।' प ५ 
कोमल स्वर म. कटा, ' तौ साफ क्या नही कहत कि पूत चारौ के नही 4 
अपने तौ माग से आते है?" मुणते फूलवाल ने हाथ जोडक कहा ममः 
अपना बाग कहं । अपी तो दो-चार हाय की यगिया ही होवे, उस ए 
उग आवै सोउग आवै एम चोरी काह कू करम 2" पवित्रा नै व 
चोल रहे हो ?' मुरो एूलवाला तडपकर बोला "आपकी सौग ष 
को हंसी आ गरई। "का चताः भइया आज फिर कइ दिन वाद द्वके 
मोतिमन कौ बरखा भई आज फिर हमर मन का मोए ओर हमर पगा द हग 
तन का मोर एक~साय नायै । अव तुम हौ बतावो भड्या हम का हे क 
पित्रा नै चैसे उसे हाथ मे देते हए कहा, "तू है सचमुच पगला। अच्छ कौ 
ते वता तेर वौवौ तर साध वयो नल आती ?" अरे भ्या जव उसे वौवा ह 
वान कछेड दीनो तो हरी तो साली हवा निकल गडन। हम किना तौ त 
चाहते थे-मौमसाव आप दौ हमत वीवो आप हौ हमरी दैवौ दूस कौ 
कौई। पल्तु हमरी हिम्मत न भई सो हम बोलै--डाक्टरनी मौमसाब ह 
गरोबन कू कोडन यौव देवैमो > न दुकान न मकान। दो-चार हाथ कौ बिया 
ओर्‌ उतम उगत ईह धोडे-से पूल। हम ता इस ससार से कोरे-कैवार हौ 
जाग ।' पविग्रा उसकी बात सुन सनारे मे आ गई थो--तो इस पगले को 
अपने कंवारेपन की चिता दै। मेरौ ओर दीनू कौ तरह वन रहा दै या बना एद 
दै? पवित्रा कामन हुआ कह दे--पगले किसी दिन मुद्रे अपनी बगिया 
द्विखानं तो लै चल। लेकिन उसे अपना मन मारकर रखने मे महारत थी 
इसलिए वह चुप ही रही । नस जाते-जाते जल्दी से इतना लरूर्‌ कह गई-- 
"किसी दिन तुम्हारी बगिया देखने चलगे 1" अरे भया, ऊ दिन कब मतग? 
सायद तव जन हम चैकुठ चल जरविगे।* 

ओर फिर डाक्टरनी मौमसाव को न जान क्या हुआ कि वह एकदम 
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गायब ही हो गईं। कितनं दही दिन चीत गए, वह फूल लन न आई ओर न ही 
मुरार फूलवाले को अती-जाती नजर आई । मुरी उसकौ वाट जोहता रहता। 
उसके मन मे मैले-मैले विचार आति, जिन्हे वह कुचल न पाता। मुरारी को 
अपने ग्राहक अच्छे न लगते ग्राहका को मुरारी के फूल अच्छे न लगते। मुरारी 
हर किसी से ञरगडता। हर कोई मुरारी से पूछता रहता-तु्चे हो क्या हो गया 
है ? 'हमरी तो, भया भूख-प्यास-नींद सव उड गन्‌, जव से ऊ परी ने मुँह 
फेर लीना।' मुरारी के कपडे अव मैले होते, उसके फूल बासी। अब वह न 
मुस्केएता, न किसी मीमसव से ओंँख मिलाता। बच्चौ से तो उसे अचानक 
नफरत-सी हो गई थी। "का बतावै, ऊ आज भी नहीं आई ओर हमरा मन 
कहत है किठक्ूू कौई विपता है नहीं तो ऊ अपने पगले कौ खबर ता 
लेती।' महिलाओ मे खुसुरफुमुर शुरू हो गई थी कि मुरारी की चोरी पकड 
ली गई होगी, इसलिए अव गले-सडे फूल लाता है ओर जला-भुना रहता दै । 
अरे भया, हम तो स्वय साले राख हो गए। फूलन कौ चिता का करैं!" 
आखिर एक दिन मुएरी से रहा नही गया। सुबह-सपैरे डाक्टरनी 
मीमसाब की कौठो पर जा पंचा उसके हाथो मे घडे जितना वडा गुलदस्ता 
देखकर पवित्रा की नोकरानी हिन-हिन हंस दी। मुरापी ने गुस्सा दवाकर पूछा 
"डोक्टरनी मीमसाब कहौ ह 2! इस पर नौकरानी की हंसी ओर लबी चिच गई 
तो मुरारी वैश मे आकर बौला "अरी, हंसो काहे को हो गधो की भोति? 
मीमसाब से कहो मुरी फूलबाला आया है ।' उसकी कडकमे कुक एेसा था 
कि नौकरानी सहम गई, बोली, " डोँक्टप्नी साब अस्पताल म वीमार पडी हें ।' 
गुलदस्ता मुरारी के हाथ से गिर गया। नौकरानी उसे उठाने के लिए ज्चुकी तो 
मुरारी चिल्लाया, ' पडा रहन दो साले कू। बताव बीमारी का है ?' नौकरानी 
ओर सहम गई। बोली, "बडा फोडा है । मुरारी ने धीमे से पूछा कहँ है बडा 
फोडा?' नौकरानी ने अपने पेट के नीचे जौघां के बीच दोनो हाथ रख दिए 
ओर कहा--यहौ भडया। "का बता, मारे सरम ओर दुख के हमरी तो 
अखियन बद हो रही थी ओर ऊ काली नौकरानी नीचे वैठौ फलन कू समेट 
एहौ धी।' मुरारी ने पूछा, "घर कव आवेगी ?' वह वैठी-वैठी ही बोली "क्या 
पता आुगी भी या नही ।' मुरारी चिल्लाया *असुभ मत बोलो ।' 
तभी दीनू कार से उतर भागी-भागी दरवाजे तक आई। नौकरानी के 
हाधो मे अस्त-व्यस्त गुलदस्ते ओर उसके पास खड अस्त-व्यस्त मुरारी को 
देखकर उसनै रोना शुरू कर दिया। नौकरानी ने पूछा “गुप्ता मेमसाब, क्या 
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हज चह ठीक ता ₹ 2" दीनू न रत रै जयाय दिया, "वह अव था ठक 
हागी वहतो "मुरारी ने नीकरना क दथा स गुलदम्ता छीर जमान पर 
दे माग ओर फिर उन्ट एक-दा वार पौव-तत मक्ललकर भाग~सा उठा) भराति 
वह कुर बिलचिता रा था। दीन दौ कदम उसक पे गई फिए तैर 
अआई। 


अय गली क मोड प्र खड उस नीम क पेड के नीचै एक वृढा मेचा 
चेठता ईै। 
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कोमल गांधार 


तरुणक्ान्ति मिश्र 


उसके बरे मे लिखने चैठकर सोचता द, यह मेरे लिए सहो नही होगा। 
उसके वरि म भै जानता ही क्या दं > इधर पच्चीस वर्पो से वह कौ है, कैसा 
दै, जिदा भी है या नहीं मै नही जानता। उसके बे मे लिखना मेरे लिए 
कितना उचित होगा, जबकि मेरा-उसका परिचय सिर्फ एक साल का धाओर 
जब हम दोना की उप्र थी महस चादह वर्पं। शायद मै उससे कुछ ही बडा 
था-यही कोई दो-चार्‌ महीनो का अतर। 

फिर भी म लिखने वैठा हूं! उस दिन की बात मुञ्ञे हू-ब-हू याद भी 
नरह, उस पुराने छोड आए शहर का रूप भी मुञ्चे ठीक-से याद नहीं । बहुत- 
कु अनुमान है, कुछ-कुछं आभास-भर। 

किन्तु उसका चेहरा मुञ्चे ठीक-ठीक याद है। अब भी मेरी आंखो के 
भागे वह चेहरा उभर आया है--घने काले पँघराले बाल, चोडा ललाट ली 
नाकं गोरा सुदर आकर्पक मुखमडल। 

उसका नाम तो बताया हौ नहीं उसका नाम हे सुमन्यु । 

बालैश्वर से पिताजी का तबादला केन्दूर हो गया । केन्द्र के गिन्सन 
हाईस्कूल म मैने नाम लिखवाया दसवीं कक्षा म। इष वं मैटिक की परीक्षा 
दुगा। 
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इसी स्कूल मे मेरा उससे पर्चिय हेज। _ 

उस दिन नष स्कूल मे पहली वार वलास मे पहुंचकर भे बडा 1 
गया था, शमम से नही, बल्कि सकोच से। कक्षा मेँ सबसे पिछली व 
जाकर वैठ गया। 

जहौ वैठा था वहां सारौ सौरे खाली थी सिफं एक व वमप 

एकक--खुद कौ दूसरो से दर रखता हआ-सा। वह सुमन्यु 

॥ लनाई उसको कोई खास नही धो, फिर भी वह पढे वैव धा। मि 
कयो, यह बात मेरी समञ्च मै दमे आई थी। नै को 

उसी पिछली वच भें मग उससे परिचय हुआ धा) पहते उस स 
चोरी मेरी कोपी म लिखा नाम ढ़ लिया। मैरी ओर देखा। मैने क त 
कोपी की ओर देवा--उसका नाम जानने कं मकसद से} लेकिन 
कोई नाम नहीं लिखा था। इसलिए मेने पूषा "तुम्हारा नाम क्या है ? 

“सुमन्यु।' 

बहुत दबी हुई धीमी आवाज थी उसकी । चौदह वं को उप्र 1 
तरह कौ विशेष कर्कशता होती दै गले म पर्‌ वैसी कर्कशता उसकौ आव 
नहीं धी। 

"मेरा नाम दीपक है । दौपक पटनायक।" 

चेह सिर हिलाकर मुस्कराया। उसका मतलव या--वह जानता दै। 

उसके चाद बातचीत का सिलसिला शुरू हो गया! कौ 

उप्र चौदह वर्यं पदे हो दसवीं कक्षा म ओर दस महीने बाद मैट्रिक ह 
परीक्षा! इसलिए ये ही कुछ यति करन थी--कोसं कितना निकल सुक ई, 
करौते-से सर कैसा पटा है इत्यादि! प 
“तुम्हा परोजीसन क्लास म या थी 2" मैने पू! भै आशव स्प 


धा। 
उसने कहा वह कक्षा म सेकड आताहै। प 
ममन ही मन स्तक हो गया! इसका मनलब अब्र यह मेप एक प्रद 
हौगा। 
"रोर माय्सं कितने ये?" 
"चार सौ स्तर" 


म आस्वस्त आ। मेरे मन कौ आशक क्षीण ष्रटकर लुप्त ह मई 
"वष्ट एशरिगट कितना था?" उसने पूषा 
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“मेर धा पच सौ स्ासौ ।"* मेने गभीर होते हुए कहा। 
उसने मेरी ओर आश्चर्यं से देखा । निश्चित ही उसने मुङ्से इतमी वडी 
सख्या सुननौ नहीं चाही धौ । शायद मन दी मन कुछ इप भी गया होगा \ उसी 
सकोच-भरे मन से उसने पृ, “*तुम बहो फर्टं अति धे 2" 
मैने सिर हिलाकर हामी भरौ। 
सुमन्यु ने ओर कुछ नहीं कहा । चुप रहा। 
"यहो फर्टं कौन आता है 2" मैने पूषा! 
४ दुदु ॥ १1 
अव तक मेरी नजर मे वह नहीं पडी धी। लेकिन इस वार देखा मैने- 
क्लास कौ सयसे अगली पक्ति म एक सीट पर अकेली एक लडकी । सुमन्यु 
के कहे अनुसार, इदु। 
॥॥ वही 2१ 
सुमन्यु ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी) मने देखा--तो यह र मेरे 
प्रतदही । मुञ्चे बहुत अच्छा लगा, अपनी हमउप्र एक लडकी कौ अपना 
परनिदद्री समञ्ञकर । 
देखने मे खूबसूरत, पोशाक से लग एटा था जैसे किसी धनी परिवार की 
है 1 मै मन ही मन उत्साहित हुआ। 
**कितने नवद्‌ थे?" 
उस दिन पहली मुलाकात थी । इसलिए भँ देख नहीं पाया धा कि एक 
अद्भुत सकोच सुमन्यु के चेहरे पर उभर आया धा) साथ ही एक प्रच्छन 
गौप्वेबोध भी, किन्तु क्षणभर म वह अभिव्यविति उसके चेहरे से बुङ्ञ गई, 
क्याकि उसने कहा “* यँ बहुत स्दरिक्ट मार्किंग होती है । अधिक नवर नहीं 
भिलते। वैसे नवर मिले होते तो वह छह सौ से कम नवर न पाती । तुम नहीं 
जानते, वे बहुत त्रिलिएट रै, बहुत ^” 
सुमन्यु ने चत्र अधूरी छोड दी, क्याकि वह कहता अति सक्षेप म धा, 
एकाध शब्द मे सव -कु कह डालना चाहता था लेकिन यह नहीं कह पाया। 
रुक गया। 
**वे चुत ब्रिलिएट र \ खू अच्छा पठती रै । तुम नए हौ, मरही 
समद्ञोगे ।'* 
फिर भी भने वह सख्या जाननी चाही क्योकि उसी सख्या पर मेरा 
काफी कुछ निर्भर था, "कितने लाई यौ वह लडकी 2" 
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भे उस्र दिन नहीं ममङ्ञ सका था कि मरौ आवानमे कैप व 
अवदेलना फट पडो थी, " वह लडकौ ' कहने म। इससे सुमु युस श 
ही मन ही मन बडा असतुष्ट भी हुमा हयौगा, ययोकि वाद मे व । 
पक्की होने मर मूड भुमन्यु को समञ्चमे का अधिक अवम जौ क ध 

अत म सुमनयु ने मुञ्ञे नवर वताए-पाँच सौ सतताईस मुर मनन 
कम। म मन हौ मन आशाम्वितं हुआ। उस लडकौ कौ आः देखा! 
वर्षं के किशोर मनम पुलक कौध गई। दिन-पक म 

उस सचरित पुलक का भेन अनुभव किया पहले हौ दिन-ए 
नही, दा बार। मः 

गणित-िक्षक दु खी्याम बावृ ने वलास कौ उपस्थिति लेन केव 
आखिर म॑ लिखा मेरा नाम पडा ओर पूढा-- 

“तुम वही हो ना बालेश्वर से आए हो 2" 

मनं खडे होकर हामी भसै। र 

“* क्लास म फस्ट आते थं ? कितनं नबर थे इस परीक्षाम ? 

भे इदु की ओर एक बार देख चुका था इस वीच! ह 9 
पर रखी एक किताच की आर देख रही थी । किन्तु गणित-- क 
पश्न सुनकर उसने पहली वार मेर ओर देखा कुछ ही क्षणा के लिए। त 

मेने अपने नवर बताए पौच सो सततासौ'। कलास के सधी 6९; 
पलटकर मेरी ओर देखा एक नए मेधावी `उत को पहचान के तिए ¢ 
पुलकित हा उठा था। हमे यहाँ व्वायज स्कूल था किन्तु यहां वसान 
जो कि किसी विकसितं होते किशोर क लिए एक नई बात धी। ओद 
यहं प्रतिददौ के तौर पर थी एक लडकी लगभग हमप्र। 1, 

जब इदु न मरी आर देखा एक चचल सिदरन फेल गड मैरे भीतप। 
उसकी ओर्‌ से दृष्टि हटाकर गभीर होने की कोशिश्च की 

“गणित मे किनं थे ?°" सट ने पूखा। 

““कपलेस्री मे सौ ंष्टिनल म निन्यानव।*” र 
ध दु खास्पाम सर उस दिन बहुत खुश टौ गए। उन्होने ओद भी करई व 
पूढी थौ 

सालोक सुद्चे शुरू से हौ यह सदेह हौ गया धा कि सुमन्यु नामक वं 
पतला स्वास्थ्यटीन पर सुदर बालक मेरी उस प्रशसा से खुश नही हमा ४ 
रि भा सुमन्यु से मेते सिनता अति प्रगाढ हौ गई थी। यद्यपि केवल्त एक 
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` वर्धं कै लिए धौ, पर बह जल्दी ही मेर यहद करीव हौ गया था, इतना अतरग 
कि वह मुद्ग मव भौ अभिभूत कता है। 
। पतु उसने मु पहले ही वता दिया था कि तुमने उनसे अधिक नवर 
` पाए जस है, किन्तु वं पठती बहुत अच्छा है । वे अच्छी हँ ! बहुत अच्छी ह। 
¦ तुम नए जाए हो, कुछ नहीं जातते। सच कहता हँ, सुमन्यु का यह अवरुद्ध 
' असतोष ओर विरोधी भाव मुञ्चे वहुत अच्छा लगा था! कारण तौ स्पष्ट है । 
सुमन्यु ने पूषा था, "“तुम्दारी होवो क्या दै 2 तुम्हे कान-सा खैल अच्छा 
। लगताहे 2" 
4 क्रिकेट 1 6, 
। सुमन्यु मेरे उत्तर से असतुष्ट-सा लगा। मुञ्ञे कुवृहल हंआ। पूछा, 
“"तुम्हारप्रिय खेल क्या हे 2" 
मुङ्ञे खैलना अच्छा नहीं लगता।'' धीरे, शात भाव सै जवाब दिया 
सुमन्यु न, “यदि म॑पै बी के बिम पूछ रहे हा, तो "*सुमन्युनेकहाथा 
मी होनी क्या है, म॑ तुम्हे नहीं बताऊंगा। तुम समञ्च नहीं पाओगे ।'* 
वाकई, ठस वक्त मै ठीक से समञ्च नही पाया था, पर यह सच हे किम 
। अभिभूत हुआ था। वरना आज, उन दिना के वीतने के पच्यीस वर्ष बाद उसे 
सहसरा याद न करता ओौर एक निरपाय व्याकुलता मैरे अदर न छटपराता। 
"मेरी होनी तुम समञ्च नहीं पाओगे ।'' उसने मृदु स्वरए मे कहा धा। 
“तो भी?" मेने आग्रहपूव॑क सवाल किया था, "' तुम्हं क्या अच्छ 
लेगता है, क्या मँ समञ्च नहीं सकता 2"" 
"नहीं ।'' 
किन्तु अत म॑ सुमन्यु ने कहा था, ^“ मुदे सोचना अच्छा लगता है 
सुपचाप चैठकर सोचते रहना बहुत अच्छा लगता है" 
“भला यह केसी होनी हुई > सोचना ओर सोचते रहना?" मुस्े बडा 
आश्चयं हुआ था। 
"भं वैठे-वैठे सोचता रहता हूं, रात कौ सोने से पहले। घटो सोचता 
१--करई तरह की बात, कड्‌ लीगो की वात । मुञ्च अच्छा लगता है ।'" 
ष ॥ "सोचना अच्छा लगता है ? सोचते-सोचते तुम्दे सिरदर्द नहीं हो 
जात्ना 2** 
-सुमनयु मुस्फुराया! 
। स्सिस ओवर भे आधे घटे की च्रे मिलती है । मेदा मे खेल, कसरत, 


1 


५" 
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दौड-पकड होती है, किन्तु मुमन्यु उस भीड-भडवकफे, रोर-शवे से दू कना 
जता है । जहौ पेडो कौ छाया होतौ है, वह चुपचाप वहीं बैठ जाता है। ख 
लडका को मैदान से वापस जाते हुए दखता दै, वह भी उठकर वडा ले रत 
हे। बुरी सत्म हो गई। 

म भी उसके साथ कई मर्तवा पेड कौ छाया कौ निर्जन समाधि क्त्य 
ह ~ल म कभी-कभार उसमे ूखकट्‌ पर उकः बद दाग इद। ¢ 

“अच्छा, तुम क्या-व्या सोचते हो वैठे-वैठे ?" नै एक दि ९ । 
लिया। न 

मेरा एेसा सवाल सुनकर वह मुस्कुराया। बोला, “तुम वह सब † 
समन्ञ सकते। स फ़ालतू को वात है सोचने से कोई लाभ नहँ 1 

मँ कुछ देर हैरत सै उसको ओर देखता रह गया। पूषा, तुम कि 

हो सुमन्यु 2," | 

एक एसा विचार आना स्वाभाविक था। एेसे लडको से ही इष तर 
कु आशा कौ जा सकती हैँ यह जानता था। क 

सुमन्यु मुस्क दिया मानो वह लुक-छुपकर कोई एेसा अप्रिय ¶ 
कहीं कर रहा था पकड़ा गया है, अव वचकर निकल नहीं सकता। 

“सही है ना? तुम कविता लिखते हो ? कहानी लिखते हो ?"" 

वह एक कवि है। इस वात का पता चलते ही मेदे अदर एक अदू 


"“क्या लिखते हो तम? कैसा लिखते हो 2 कैसी कवितां सिखी ह 

दमने > कभ दिखाओ तो सही सु भी।' न 

मेने कुछ कविताएं पदी थीं एकाध कवि से भी मिला था। एक 
कति आए थै जव मै बालेश्वर मे पठता था स्कूल के वार्षिकोत्सव मे भा 
लने। देखने मे कितने भद्दे य । पहनावे-आढावे म एक अद्भुत असुदर ट1। 
दोनो हाथ रोयो से भर इृए। नसे उभरी हुई! जव भाषण दै रहे थे वडी विः 
आ दही थी! आवाज बडी क्कश थी । उच्चारण भी अस्पष्ट । 

म चौवह वं के अतुभव म कवि नि मु मत 
को देखकर महल यार मे मन मे खयाल आया जिस तरह कवि आर कविता 
को भँ समङ्ता था शायद वह ठीक नहीं । यह सुमन्यु ही एकमात्र कवि । 

शब्द प्रत्येक हावभाव कविता कौ एक-एक पवित ह । 

जव सुच पता चला कि मन्यु कविताएं लिखता है मुञञमे उसके प्रति 
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एक गहरौ अनुरक्ति आई। मेने उसे नए रूप म देखने की काशिशं की । उसके 
शब्दो ओर हावभाव मे नए अथं ओर नए प्रतीक तलाशने की चेष्टा की । 
ओर्‌ सचसे आश्चर्यजनक धी उसकौ अदभुत लज्जाशीलता जिसे वह 
एक कठोर गभीरता मे छिपाए रखने को नाहक कोशिश करता था। 
किन्तु कभौ-कभौ वह मुखर भी हो उठता है, अस्वाभाविक रूप सै 
प्रगल्म। मँ सुपवाप उसकौ ओर देखता रहता हँ, उसके चेहरे पर बदलती 
अभिव्यविदिया की गौर से दता हू उसकी वात सुनता हू! 
“तुम बडे होक क्या चनना चाहते हो ?'' अपनी वात कहते हुए मीच 
मे स्ककर उसने यह सवाल किया मुञ्रसे। 
मैने तुरत जवाब दिया था, "“ साइटिस्ट । मुदे साइस बहुत अच्छा लगता 
है, मै साइटिस्ट वनंगा। तुम ? तुम कया बनोगे 2"" 
मेर प्रशन का कोई उत्तर नर्ही दिया उसमे, मानो मेरी वात उसने सुनी ही 
नही, पते एबयालो म कहीं खोया हुः दो ( 
कुछ देर बाद, मेर प्रश्न कौ पुनरावृत्ति के उपरत बाला, धीर-धीर्‌, मन 
षौ मन कहने-सा--*“मै नहीं जानता, मेँ क्या वरनूगा, मेरा क्या बनना उचित 
हाणा। फिर भी भेरी इच्छा हैम कुछ पेसा वनँ, कुछ एेसा करै, जिससे कि 
मपते समय मुदे यह अफसोस न हौ कि मेगा जीवन व्यर्थं गया। मुञञे एेसा लगे 
कि अपने मले कंवादभी मेदा दहूं।'' 
किशोर जीवन मे हालौकि ठेसी कामना अति असाधारण नहीं है । अमर 
होमे की अभिलाा इसी उग्र म जगती दै । मृत्यु को जीतकर समय से समञ्लैता 
न कर्के, अमर जीवन पान की इच्छा-यही तो है इस उप्र का गुण 
मुके ठीक से नहीं मालूम, सुमन्यु को कविता लिखने को इच्छा इस अमर 
होने की अभिलापा से' उपजी है या नहीं परतु बह लिखता बहुत अच्छा धा। 
साहित्य मे नवर मेरे भले ही अच्छे आते थे, पर यह बात मुञ्चे स्वीकारनी होगी 
कि लेवन-कायं मुञचसे कतई सभव नही। 
सुमन्यु की कवितां भी मँ ठीक-से समज्ञ नहीं पाता था। कठिन पन्ति 
दिाकर उससे पूछता, "“इस पवित का अर्थं तो बताओ 2" 
वह मुञ्चे समञ्ञाने कौ कोशिश करता। 
पतु उसको एक कविता पढकर भँ चक उठा। मेरं गणितमय मन मे भी 
उतने एक लकीर खच दौ थो कुछ समय के लिए। 
"यह कविता तुमने उसके बरे म लिखी है?" 
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सुमन्यु का एक भीपण अपराध मानो भेरी नजरा म पकंडा गया धा 
उसने श्म से अपना सिर श्चका लिया। कुछ नहीं कहा। 0 
परए यह कैसे सभव दै 2 जिससे उसने कभी वात्तचौत 0 
जिसके सामने पड जाने पर भागने को रास्ता नहीं मिलता भला 
< वोत 
सुमन्यु ने मेरी ओर भयभीत नजरा सै देखा । डे हृए स्वम्‌ 
"यह वात किसी को मत चाना तुम्हे विद्या-कसम। १ 
'*नही, मै किसी को नहीं वागा", मेने आश्वासन 9.94 
किन्तु साथ हौ मुञचम कुतूहल भी जागा पूषा *“कया तुमने इदु को यह 
दिखाई है 21४ 


् 
आतक्ित्त होते हुए सुमन्यु ने कहा ''नर्ही-नही, मै उन्हं कभी 
दिखाङेगा।१' क 

मुञ्चे आश्चर्यं हुआ। जिसके लिए यह कविता लिखी गई दै 
छिमाक रखने कौ इतनी कोशिश क्या ? 


44 कविता उह 
ऊख देर चुप रहने के बाद सुमनयु ने कहा था ५ ए 
कभी नही दिखाङऊगा। कभौ नह । यदि वै जान गई `यदि 
मैने उन पर्‌ कविता लिखीरहै तो "" 
“^तोक्याहागा?'म समज्ञ नही पाया। का 
"तो सच कठता हू, मै जिदा नहीं हणा । सच कहता दूँ, आत्महत्या 
लगा 1१४ 


सै 
उसने मेरे हाथसे वेह कविता छीन ली। उस कागन को उकः 
जेव म रख लिया! बात 

सस पटना के कुछ दिनों वाद्‌ उसने मुञ्से वेहद धीमे स्वर द 
पू । वह प्रश्न शायद उत्तना गभीर नही धा किन्तु उस उग्र मे वह प्र 
खतरनाक होता है । 

उसने पूछा "व्या यह पापटहै?' 

""कया 2: 

“यही -मतलव- तुम बुगर मत मानना किन्तु " प १। 

मे सुमन्यु को कुठा देख उसे भरोसा दिलाने-सा बोला “वलो? 

वु नह मागा ।"' मन 

1 
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हौ मन इदु से लव करता हू, यह क्या -निहायत पाप है 2," 

““इस्स, पाप नही । पाप नहीं तो ओर क्या है ? यह तो निहायत बुरी वात 
दै ] ॥ 

भने जिस स्वर म यह वात कही, चह मेग अपना स्वर नहीं था। 
अभिभावक का अनुकरण कनेवाला एक गभीर गला था। 

सुमन्यु सिर ब्ुकाए कुछ देर वैठा रहा। शायद उसने मुद्लसे कुछ 
दिलासा-भरी वात सुनने कौ उम्मीद क धी, किन्तु मे उसे कोई दिलासा नहीं दे 
सका। लडकिया के वरि म मुञ्ञम कितना ही कुतूहल ओर आग्रह क्या न रहा 
ट, गुरुजना कौ तेज निगाह ओर कठोर अनुासन के बीच बनं एक असमय 
परिपक्व विवैक से वस यही वात निकली, खुद को खुद ही नसीहत देने- 
सा-'“नहीं लडकियो के बो म सोचना ठीके नहीं । वे अलग है, हम अलग। 
उनसे हमा क्या सवध ?"" 

सुमन्यु ने हार नहीं मानी । मुञ्षसे पूछा, "*अच्छा, सच बताना 'इदु को 
देखने पर तुम्ह कैसा लगता है 2"" 

इदु को देखने पर मुञ्े कैसा लगता था, यह मुञ्चे अव भी स्पष्ट याद है । 
अव भी मेरे मन म एक चचल सिहरन फेल जाती है । उसका वह पद्रह वर्षीय 
कुमारी~रूप मै अव तक नहीं भूल पाया हँ! सिर पर घने काले वाल, जो 
काफो लवे ओर खूवसूए्त, घनी काली भौहो क नीचै दो उज्ज्वल गहरौ आंखे 
न्म हाठ ओर सफेद मोत्तियो-से दौत-कुल मिलाकर वह सुदर ही नहीं 
दिखाई देती यल्कि महिमान्वित लगतती है । खूब शात धीर स्वभाव कौ लडकी 
थी वह। स्कूल का सबसे वदमाश लडका भी उसे चिदढाने का साहस नही कर 
पाता था। 

भ इतनी सारी बति लिखकर भी जितना समज्ञा नहीं पा रहा हूँ, उतना 
सुमन्यु ने बडे सक्षेप मे मुश्ने उस दिन समज्ञा दिया था। मेरी छोटी-सी "बहुत 
अच्छी लडकी है ' राय सुनने के बाद थोडी देर चुप रहकर दवी हुई उसौस 
छोडते हुए उसने कहा था, “*उसे देखने पद मुञ्चे कैसा लगता है, में बिल्कुल 
नहीं समज्ञा सकता दीपक। उसे क्लास मे देखने से मुके ठेसा लगता है मानो 
मेरे जवन मे ओर किसी चत कौ जरूरत नही, इस जीवन मे म ओर कुछ 
नहीं चहता। यै इस समय यहौँ मर भी जा तो मुञ्ञे गम नही होगा मँ सुखी 
द। यै धन्यरहू1 

केवल दूर से एक ज्ञलक पाने मे बडा सतोष है, यह वात शायद कड्यो 
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कई तानप ( 
को अद्भुत लगेगी । "यिना किसी सवाद कै निकट सानिष्य कौ ॥ 
म॑ रख, उतने टौ म परिवृप्त होते से" उदाहरण शायद अधिक नही 

किन्तु सुमन्युरेसाही धा। श 

मने कहा, “ सरा देना मुद्रे यह कविता। मँ फिर से मच्छी तरह ठ 
चाहता हू।' 

क दिन वह कविता लेकर मैने अपने पास एय ल। किति ८ 
पडकः मैते ेसा काम किया था, वह मँ आज तक ठीक-से ौ 
यहं वास्तव म एक दुस्साहस-भर काम धा-कम मे कम मनकी 
बदमाशी (हं, बदमाशी नहीं तो ओर क्या ?) मेने अपने जवन न त 
को थी। उसके याद भी कभौ हिम्मत नहीं हई । वही मेर प्रथम 
कलुपित अपराध था, ध 1] 

नही, कलुपित मँ नहीं कहुगा। वह पाप धा न यह भौ 
करता, हौ अपराध जरूर धा-- प्रचलित सामाजिक मूल्यवौध के जिस लि 

परतु अपने उस अपराध का प्रायरिवित मने नहीं किया। त 
वह सुमन्यु था! उसकी ओंँखा से उस समय अओंसुञा कौ धार वहं 
उन्ही आंसुमा ओर सिस्कियो के यीच उसने कात हए मुङ्घसे त गा 

उसने जो कहा वह वाद की वात है ! उससे पहलौ जौ कुछ 
पहल वह बताता हू! पितरम 

मुमन्यु से ८५ वह कविता लेन के दो दिन वाद ददु कै पि छौ 
स्कल आए थे। बड़े गभीर गुस्तैल। ने एक बडे ओफिसर धे। उन्हे 
सूल म सभी पहचानते धे। उनका सदर मकान भी हम सवने देखा था। र, 

ष्टु के पिताने स्कूल आकर हेडमास्र से कुछ बातचीत की। ४ 
जाद्‌ चले गए। उनके जाने के तुरत याद हेडमास्टर साहव हमारी क्ल म 
आए) हाथ म एक लवी रडी। उस छडी कौ कामात से हममे से कोई 
अनजान नहीं धा। प 

क्लास म प्हुचकर उन्होने कड़ी आवाज मे पुका “सुमन्यु। बधय 

सुमन्तु क्लास मे अन्यमनस्क बैठा था जिस तरह वह अधिकतर 

। अपना नाम सुनकर वह खडा हो गया। 

४६ -यहोँ आओ ११ 

मन्यु टेवुल के पास गया। 

हंड साहब ने अपने हाथ से पकड़ा हुआ एक कागज उसे दिष्ठाया। 
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"“यह तुमने लिखी दै 2" 
सुमन्यु मे वह कागज देखा! पहचान गया। एक सिहरन-भरा विस्मय 
उसके भीतर कौध गया-यह कोगज ठेड साहब के पास पहा कैसे ? 
मै भी चौक उठा। परतु मेदे चौकने का क्या कारण था? दो दिन पहल॑ 
हौ तो मैने खुद इस कविता के नीचे सुमन्यु मिश्र नाम लिखकर डके से भेजा 
थाइ्दु केषर के पते पर। उसके घर कापता हमि स्कूल मे भला कौन नही 
जानता। 
मन ेसा क्यो किया था? क्यो ? नहीं, मै स्वय नही जानता। भगवान 
कसम, मै नहीं जानता। परतु भेज दिया था। आज इदु के पिता हमारे स्कूल 
आए थे। इस समय हेडमास्टर के हाथ म वही अभिशप्त कागज था। मेरी 
आंखो के अगे अब पूरी तस्वीर साफ थी, दिन के उजाले कौ तरह ! 
सुमन्यु के हौठो सै एक अनकही यत्रणा कौ भाया निकल आई । सशसट 
छ्डी बरस एही है उस पर । हिडसाहव वडे गुस्सैल है 1 इसके अलावा उनका 
नौतति-नियम सबधी ज्ञान भी अधिक है। आज सुमन्यु कौ खैर नहीं, यह 
सोचकर भै कोप उठा मन हौ मन। 
हेड साहब की छडी-रूपी सोप की लपलपाती जीभ सुमन्यु कौ 
कोमल, कमर्‌ देह कौ चाटती चली जा रही थी। उसौ जहरीली ज्वाला से 
सुमन्यु नीचै बेठ गया--दोनो हथेलियो से अपना चेहर ढँककर, बहते ओंशुआ 
की श्रावणी धारां को छिपाते हए। किन्तु उसकी सिसकिय रुक नहीं पा रही 
यी। सुमन्यु के बदन प नीले-नौले चकतते उभर आए्‌ धे। 
दड देने के बाद ठेड साहब ने एक छोटा भाषण दिया था हमे । मनुप्य के 
जवन म चरित्र ही सवसे बडी ची है । जिसका चरिते नही, वह पशु दै! 
उन्हाने यह कल्पना नहं की थी कि सुमन्यु नामक एक मेधावी छात्र एेसा नीच 
काम करेगा। जिस आर्यभूमि ने भारतवर्षं ये महात्मा गाधी ओर बुद्ध जैसे 
महामानेव को जनम दिया है अदि, आदि) 
हेड साहव का भाषण शायद ओर लवा हुआ होता लेकिन रिसिस कौ 
धटी बज उटी। तै लौट गए्‌। 
इस आकस्मिक घटना से हतप्रभ ओ विमूढ दूसरे सभी छत्र तुरत 
क्लास छोडकर चले गए। शायद कुछ ओर तेजी से। 
क्लास खाली हो जाने के वाद मै सुमन्यु के पास गया। सुमन्यु टेनल के 
पा उसी तदह उकटं वैठा अंसु पो रहा था। 
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““सुमनयु 2 “मने सटमी हुई आवा मे पुकार। उसका हत दप 
हाथ रखने का साहस मुङम नही था। 

उस मेरी आवाज नहीं सुनो। क " 

"“सुमन्यु भाई `> तुम्हारा कसूरवार हूँ! मने तुमसे वभ पू ह| 

मेरे जदर न जाने कहौ से इतमे ओँसू, इतना दु ख, इतना ष न 
हौ गया था) यै फफक-फफककर रोने लगा, उसके एक हाथ से म 
दवाए हृए। र ्। 

सुमन्यु ने अपना हथ मरे हाय से पच लियापरमँ उसके ध ए 
तरह रोता रहा। अब उसकी आँख सूख चुकी थी, किन मे वेस्‌ 

ओसुा की धार बहती रही। मेने रोते हुए कहा “मुञ्चे माफ़ कर 

मु नहीं मालूम धा नहा मालूम थाः ” हष 

इस यार सुमन्यु का हाथ मेरौ ओर बढ़ आया धा। मेरी पीठ 
रखते हुए उसने भर गलं से कहा "मेने तुम्हारा क्था निगाडा थ, दापक 
क्रिया तुमने मेरे साथ एसा ?2"" र 

“'मञञसे बहुत वी गलती हो गई सुमन्यु। सञ्च माफ़ कर दा 

“अच अन भँ किसे मुँह दिखारगा ? मै कैसे जीऊंगा “ ह 

उस दिन का वर्णन ओर अधिक वढानं का अभिप्राय भेर नहीं ध 
इतना लिखना काफी हागा कि उस दिन सुमन्यु पिकछलौ सीट ण नैं कहल 
य रहा धा ओर मँ दूसरो से नने बचाकर यच-वीच मे ठस्य पीठ ५ 
देता धा। बलास खत्म होने के बाद हेढमाम्दर के निरदशातुसार उसे टिटेड नं 
पडा शाम छह बजे तक। मै स्कूल-गेर कै पास खडा बडी बेचैनी सेठ 
इतनार काता रहा! 

शाम छह बजे एके उदास किशोर व्लास-रूम छाडकर बाहर नकि 
दिनभर कौ शारीरिक यातना ओ मानसिक यनणा से वह टट चुका था! प 
भातं अस्त-व्यस्त थे! ओंखि लाल । हाठ कप रहे थे! गेट कै पास (८ 
उसकी ओद बढ गया। मं जानता हू, सुमन्यु मेरा अपराध कभी माफ नत 
कोणा मै ही उसकी इस दुदंशा का एकमा कारण था। सिपि 

अज यह दड मुञ्े मिलना चाहिए चा। परतु दड मुद्ध नही मिला। 
'दड मिला वह सुमन्यु घा। कोई नही जान का कि दोयी यै हू! 

सुमन्यु निर्दय है। 

यह सोचते हुए आगे यदते हो म सहसरा ठिठक गया। कने देखा गेट चै 
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कोई ओर्‌ भी बाहर्‌ आ रहा है-एक अशरीरी परछाई-सा। 
शाम के धुंधलके मे उधर जो दिखाई दी, मेँ उसे पहचान गया। वह इदु 
थौ। 
इदु के वारे म मने अभी तक कु नहीं यताया। वैसे भी उसके बरे म 
कहने को ओर चचा ही क्या था ? वह दिन-भर अति गभीर्‌-सी अपनी जगह 
वैठी रही । सुमन्यु जव छडी कौ मार खाकर रो रहा था हेड साहब जिस 
समय चरित्र पर भायण दे रहे धे, पिअन जव नोटिस लकर आया कि सुमन्यु 
आज शाम छह वजे तक डिटड रहेगा, इदु पूरे समय खामोश थी। मानो उसमं 
जान नहीं धी । पत्थर बन चुकी धौ। 
लेकिन इस समय इदु मेरे सामने थी। वह गेट से धीरे-धीरे बाहर आई 
छुपती हुई सहमी-सी। अपने सामने इदु को देखकर सुमन्यु ठिठक गया। उसके 
कुछ कहने से पहले इदु का आवेग से कपित बाप्परुद्ध स्वर सुनाई दिया-- 
“सुमन्यु, भ तुमह बहुत चाहती हूँ ।'" 
उस समय सारी दुनिया शात निर्जन हो गई मानो । आकाश मे सध्या का 
विषण्ण धकार हवा म गति नौ थी! साग परिवेश सुनसान ओर वीरान था। 
उसी परिवेश मे यह स्वीकारोयित सुनाई दी-अदभुत, असहाय ओर विदीर्ण । 
मुशे ठेस लगा, मानो उस स्वर ने खामोशी से कैलकर सारे आकाश ओर अंधेरे 
कौ ठक लिया। निढाल हवा म जान परक दी। 
उसके बाद इदु सुमन्यु के ओर करीव चली गई! बोली, "*सुमन्यु, म 
सचमुच तुम्ह चाहती हँ ।'! 
गहरी वेदना ओर ओंसुओ से इदु का स्वर भीग गया। उसकी सोसो की 
गति मानो तेज हो उठी । उसने अपने दोना हाथो से सुमन्यु को अपनी छाती म 
भच लिया। ठसके हाठा को चूमा। उसके बाद एक टके मे खुद को अलग 
करके अंधेरे मे समा गई। 
सुमन्यु एक वज्राहत वृक्ष-सा कुछ देर वहीं खामोश खडा रहा, सिए 
ज्ुकाए स्थिर, निश्चल । मानो उसका सीना सहसा नि स्पद हो गया। सस नहीं 
निकल रही धी । शरीर म प्राण नहीं था! 
उसके बाद कुछ हरकत हुई उसके शरीर मे। वह धीरे-धीरे चलने लगा, 
प्रतायितत गति-सा, उदेश्यहीन। 
मेने अपनी छिपी हुई जगह मे ही खुद को दुपाए रखा। बाहर नही 
निकला काफौ देर तक। उसके वाद आकाश के असख्य ताे के मेरी ओर 
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देखतै हए टिमदिमाकर्‌ हसने पर एक आहत पशु-सा मे बाहर निकला। 

अगले दिन सुमन्यु से मुलाकात नही हई । नही, उसके अगलै दिन भी 
नहीं ! धीरे-धीरे एक अफवाह पूरी क्लास मे फैल गई। सुमन्यु षर छोडकर 
कही चला गया है । किसी से कुछ बताए बगैर । ठीक उसी दिन गत को। 

वाकी के जितने दिप मे उस शहर मे रहा, सुमन्यु की कोई खयर्‌ फिर 
मु्े नहीं मिली। स्कूल पास करके कटक आकर मेने कोलिज मै नाम 
लिखवाया। उसके बाद मरे जीवन के पच्चीस वर्षं पानी कौ तरह वह गए, 
किन्तु मुञ्चे उसकी फिर कोई खबर नहीं मिली। 

मे नहीं जानता सुमन्यु इस समय कहाँ है। मे नही जानता वह जिंदा भी 
है या नहीं! शायद वह यहीं कहीं ह, हमारे बीच! शायद वह मेरी यह कहानी 
पठेगा। पठकर मुस्कुरा देगा । ' कायर--डरपोक, इतना वह करेगा मुजञे मन ही 
मन। 

वाकई मेँ कायर हूँ । डरपोक हूं। वरना उस दिन की उस घटना के बाद 
मै अपना अपराध इस तरह नीच-सा कैसे छिपाए रखता ? च्या मुञ्ञमे इतना 
साहस्र था कि जाकर कह सकता--यह कविता सुमन्यु ने नही भेजी थी, मैने 
भेजी थी इदु को । मुञ्ञे दीजिए, जो दड देना हो। 

नही, मे यह नही कह सका। उसकी वजह यह थी कि मने इद का 
कभी दिल से नहीं चाहा। सिफं उसकी सुदरता देखकर मुग्ध ओर सतु्ट हुआ 
द! उसका आकर्षित कएते रहना ही मेरे मुग्ध-सतुष्ट मन कौ कामना क । 
इसीलिए एक कायर-सा एक डरपोक-सा मै चुप रहा। पर सुमन्यु- 
के ओंसू जौर हदय क यत्रणा लिये बह चला गया। शायद बहुत दूर, जिस दूरी 
को पार करने कै वाद्‌ पाने ओर न पाने का अर्थ एक हो जाता है, आनद ओर 
वैदना का अतर्‌ भिट जाता है। 


वह दूरी शायद सभी पार नहीं कर पाते। 
अनुवादक गजेदधप्रसाद भिर 
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विस्फोट 


से० रा० यात्री 


रमेन्द्र रात को देर से लौटा। सदर दरवाजा खुला पडा था। नीचेवातै पलैट 
के लन पर तृतीया कौ मद्धिम चौदनी फैली हुई थी, ओर वरामदे म॑ 
खुलनेवाली खिडकिया से मरको रोड का प्रकाश चाहर फैल रहा था। एमेन्द्र 
दूसरी मजिल पर रहता था, इसलिए उसे अपना स्कूटर खडा करन कौ सुविधा 
नहीं थी! वह नीचे वाले इजीनियर साहव कौ कार के पास ही उसे छरडा कर्‌ 
देता था। स्कूटर खडा करके जव चह जीने के सामने जाकर खडा हुआ, तो 
उसे जीने का दरवाजा चद देखकर वडा आश्चर्य हुआ। मेन्द्र के दूसरी ओर 
रहनेवाले इनकमदटैक्स आफीसर जगोटा कभी इस तरह दए्वाना बन्द नहीं 
कए्वाते धे। ओर रमेनद्र का नौकर पिछले कई दिना से अपने गोव गया हुआ 
धा] आखिर यह दरवाजा वन्द किया तो किसने ? गमी कौ शिदूत से परेशान, 
कई घटे बाहर रहने के कारण बौखलाया हुआ रमेन्द्र अक्रोश म भरकर 
दग्वाजा पटने लगा! आदमी बाहर से थका हुआ घर लौटे, कोई उसकी 
प्रतीक्षा करनेवाला भी नहो, ओौर उपर से द्वार भी बन्द मिले, तो उसका 
धीरज छूट जाना स्वाभाविक है 1 उसने किवाडा को भडभडाया किन्तु द्वार नहीं 
खुला। शायद किसौ ने उसकौ आवाज सुनी भी नही, क्याकि अगल-बगल के 
सभी पतैटूस मे रेडियो ऊँची आवाज मे चौख रहे थे। 
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रमे प्राय देखता धा कि जब भां उसका स्कूटर कम्पाठंड मे दाखिल 
होता था, तो नीच॑वाले इजीनियर भल्ला साहब कौ पुत्री अलका सिडकी से 
अविश्य ज्ञाकती धी । कभी-कभी वह एमेन््र के लाटने के समय वरामदे म बेठौ 
या टहलती भी दिखाई पड जाती थी। अपनी अन्तर्मुखी प्रकृति के कारण मेद 
नै इधर-उधर आपचारिक जान-पहचान का दायरा बिल्कुल नह! बनाया धा। 
इजीनियर साहब से भी हलो याहजड्षरू ङ के अतिरिक्त वह कोई 
बातचीत नहीं करता था। किन्तु सपे जैसी लम्बी, दुबली चम्पई वर्णं अलका 
भल्ला साहव की पुत्री, से उसका कुछ एसा मूक समद्यौता हो गया था, कि 
वह रमेन््र के लौटने पर अपनी उपस्थिति का सकेत अवश्य दे देती थी । रमैनदर 
का अधैर्य ओर अकेलापन अलका कौ गतिविधियां से प्राय सतोष म बदल 
जाता धा। उसके हिम-श्वत रग पर बड़ी-बड़ी कजरारां आंख मानो समुद्र की 
अथाह गहराई से परिपूर्णं थीं । वेश-भूषा को दृष्टि सै भी उस्म सुरुचि आर 
विविधता की कमी नही थी--कभी वह रेशमी साडी म लिपटौ दिखाई देत 
थी तो कभी कसरी हुई जीन्स पहने लोन मे टहलती रहती थो! प्राय उसको 
ओंख फन्स पर केद्धित हौ जाती थी, ओर वह चहरे पर फैली अनियत्नित 
लर्यो को पी की आर ज्ञटकती रहती थी। चदन रातो म कई वार रमेद्ध ने 
उसे स्वणिल-सी अवस्था मे गहरौ हरी मरकत-सौ घास पर धौरे-धीर टहलते 
देखा था। 
इजीनियर भल्ला सवे जरा जल्दी हौ घर से तिकल जाते थे, ओर्‌ प्राय 
रात हो जनि पर लोटत थे। अन्तस्थ रहने के कारण अथवा धकान से लस्त 
होकर लौटने के बाद वह घर म ह रहते थे) क्लव या दूसरे स्थानो कौ जतत 
हुए रेन ने उन्हे कम ही देखा धा। हाँ घर मे किसी दुद्रौ के दिन धमा- 
चौकडी अवश्य दिखाई पडती थो। कई-कई युवक-मुवतियों आधुनिकतम 
सज्जा म, बाहर बरामद तथा कमर म मिली-जुलौ पजाबी-अप्रेजी बोलते 
सुनाई पडते थे । रमेन्ध को यह वात इजीनियर भल्ला के परिवार के लिए कुछ 
चिचित्र-सी लगती थी, क्याकि वह उने लोमा को साधारण अवस्था म बहुत 
मुखर नहीं पात्रा था। रमेन्ध जव भी अलका को देखता तो उसे लगता कि 
अलका एक अशररौ मानवी है ! उसको सभवत छुआ भौ नह जा सकता। 
गमेन सोचता कि शायद अलका का निर्माण दसै उपकरणा से हुआ है जिनमे 
पूजा क अर्यं जैसौ पवित्रता है ! रमेन्र के इस विश्वास को अलका के बदले 
हुए भिन्न परिवेश से बडा बल मिलता था! वह कड वार देखत्ा था कि 
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अलका का पलँग लोन मे पडा है, उस पर अत्यधिक सफेद चादर ओर दुग्ध- 
श्वेत गिलाफ चटे कई तक्रिए पडे हँ ओर उन तकिया के वीच अलका 
नि स्पद पडी है । एसे अवसरो पर अलका का मुख अत्यन्त पीला ओर भावुक 
हो जाता था, सिलवटे पडी चिकन कौ श्वेत साडी हवा मे फूल जाती थी ओौर 
बिना तेल के शुष्क उठे-उठे केश तथा श्वेताभा के परिपार्श्व म उसकी रुग्णता 
का परिवेश एक अदभुत आकर्षण उत्यनन कता था। धूप सि लोन पर फेल 
जाती थी, हरसिंगार ओर रातरानी के ्ञाडा के नीचे श्वेत-पीत पुष्पां के गोल 
दायरे विके रहते थे, ओर वह मसहरी पर तकियो का सहार लिये अधलैरी 
पडी रहती थी। उसके सिरहाने तिपाई पर एक सुनहरे रग कौ सुराही ओर 
विल्लोरौ गिलास रखा रहता था। रसे क्षणो मं वह कोई अभिशप्त देवागना 
प्रतीत होती थी। रात्रि के समय अलका को इस स्थिति मे देखने पर रमेन््र की 
नीद पूरी एत के लिए उड जाती थी, ओर बह अपने विस्तर से उठकर दवे- 
पौव बालकनी म आकर खडा हो जाता था। कई वार अलका को वह जागते 
तथा करवट बदलते हुए पाता था। अलका के साथ कभी-कभी उसके माता- 
पिता भी बाहर्‌ ही अपना विस्तर लगवा लेते धे। उन राता का भी एमेन्द्र साक्षी 
धा, जव अलका के स्थूलकाय पिता जोर-जोर से खरटि तेते थे, ओर वह 
पलंग पर्‌ ठठकर येठ जाती थौ, अथवा विस्तर से उततए्कर्‌ लोन म धूमे 
लगती धी। 
जैकेरेण्डा गुलमोहर ओर मेदी के गाछ जब फूलकरए महक उठते थे, 

ओर सार कम्पाठेड सुगन्ध से महमह करने लगता था, तो न जाने क्यो एमेनद्र 
को यह आभास होता धा कि अलका भीतर ही भीतर कोई बडा अधैर्य पाल 
रही है । वह शान्त सयत ओर आवाहनमयी मुद्रा भी कभी-कभी इतनी निर्वेद 
ओर अनासक्त दिखाई पडती थी कि मेन्द्र सिहर उठता, ओर सोचता कि 
अलका इस जनाकीर्णं जगत से बहुत दूर कौ वस्तु है, जो रक्त-मास से बने 

मनुष्य के लिए सर्वथा दुर्बोध ओर अलभ्य हे} रमेद्ध के पास आनेवाते एक 
कवि किस्म के मित्र यदि अलका को देख लेते, तो यह कहना न भूलते-' माई 

डियर व्वाय, नोट इट, दिस गर्ल इन मेड आफ व्िम्स देण्ड मूद्ज'। रमेन्द्र 

उनकौ बात पर मुस्करा देता! शायद यही दीक ठो! किन्तु उसने अलका के 

स्वरूप को पूर्णतया नए प्रतिमानो से निर्मित कर लिया था। वह अपने यनाए्‌ 

हुए स्वरूप को लेकर बहुत व्यस्त ओर एकान्तिक हो उठता था। मन के एक 

नितान्त गोपन स्थल पर उसने अलका को प्रतिष्ठित कर लिया धा। रमेन््र को 
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अब कभी भी यह अभाव महसूस नहां होता था कि उसका अलका से कैसा 
भी सम्बन्ध नरह है । उसने अलका से कभी खुलकर बातचीत नहीं कौ 
बमुश्किल दो या तीन वार पूरी हिम्मतं जुटाकर्‌ जवब-तव उसने उस स्वर्ग कौ 
देवी के सम्मुख इन्ही अलौकिक या पारलौकिक प्रतिमानो को कहने कौ चेष्टा 
को (यानी आप मेरी आराध्य, मेरे मन-मन्दिर मे बसरी मूर्ति ह दूने मात्रसे 
कलुषित होनेवाली "वन्दनीय `प्रतिपल उपासना के योग्यः है) उसकी 
जवान हर बाग़ लडखडा जाती, सकोच-मिश्रित भय से अधे-अधूरे शब्दो- 
वाक्यो कै साथ किसी अपरधी कौ तरह भाग खडा होता। 
इस पर अलका, प्ले क्षणो उत्साहित-आहादित होती। उसके अधरं 
पर मुस्कान खिलती, परन्तु रमैन्र के फोरन खिसक जाने पर वही मुस्कान 
तिरस्कार मे परिणत हो उठती । इधर एमेन्र समञ्जता करि बहुत दिनो के नैकट्य 
ने मानसिक दूरी को समाप्त कर दिया था ओर रमेन्ध के मन म निरन्तर एक 
निर्धूम अग्नि-शिखा जलती रहती धी जिसे वह अपने स्नेह का एकमात्र साक्ष्य 
मानता था। ओफिस मे कार्य कौ व्यस्तता के बीच उसे कभी-कभी यट 
एहसास हाता, मानो अलका उसकी प्रतीक्षा मे आकुल ह। जब भी एमन 
दुस्साहस करके अलका की ओर गहरी दृष्टि से देखता तो अलका के मुख 
पर बरबस एक प्रोज्ज्वल मुस्कान धिरक उठती । रमेन्द्र जब भी अलका ओर 
अपने सम्बन्धा के विषय मे सोचता, तो उसे लगता कि उन दोना क बीच मै 
शब्दा का माध्यम आने तक को शायद एक पूरौ सिंदगी गुर जाएगी । किन्तु 
प्यार की यही धीमी गति उसके जीवन कौ सुगन्ध बन गई थी। अपने फ्लैट मं 
जाने पर उसे लगता कि अलका उसके प्रत्येक पदकषेप को ध्यान से सुन रही है 
ओौर ठसके हदय की विह्ललता को समञ्च रही है । प्रत्येक समय उसे ध्यान 
रहता कि अलका उसके किस कार्य को किस दृष्टि से देखगी। ओर इस तरह 
अलका उसके आचरण मे समा गई थी। 
जिस समय रमे अपने जीने का दएवा्ञा पीट रहां था, वह निरन्तर 
अलकां के विषय मं ही सोच रहा था। वह जीने के द्वारसे हटकर लोन की 
अर मुड गया इस खयाल से कि शायद अलका दीख जाए! यह एक अनौखी 
बातही थी कि स्कूटर कौ भर्‌-भट्‌ सं अल्तका आजं बाहर नही निकली, 
अन्यथा उसका दैनिक क्रम था कि रमेन्र के विलम्ब से लौटने पर भौ अलका 
किसी न किसी प्रकार अपनी उपस्थिति का सकेत अवश्य दे देती धी। अलका 
क इन्हीं सकेतो ने वाणी के अभावे को अर्थगर्भित बना दिया था। एमेन्द्र ने 
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सोचा, हौ सकता है कि अलका आज कहीं बाहर चली गई हो ।* कभी-कभी 
गाड़ी लैकर चह घूमने भी निकल जाती थी । किन्तु गाडी हस्वमामूल खडी धी। 
अपने तर्क-वितर्क से परेशान होकर, उसने सिर को ञञटका, ओर आगे वढकर 
जीने के बन्द द्वार पर ठाकर मार । इस वार दरवाजा भडाक-से खुल गया, 
ओर बहुत हौ व्यस्तता से एक छोकरा जीने से निकलकर भाग खडा हुंजआ। 
रमेन्र विस्फारित नेतरो से उसे देखता रह गया। वह रमेन्र के पतैट के पिछली 
ओर कम-आय वाले लोगो के लिए वमे क्वार्टर मे रहता धा! एकाध नार 
एमेन्द्र ने उसे यहाँ आते-जाते देखा था। वह लडका शाम को इजीनियर साहव 
के कुत्ते को टहला लाता था। वह निहायत आवारागर्दं लगता था। चिपरी हुई 
शट ओर डेन पाइप पहनकर, बड़ी-बड़ी अनियत्रित लटे लरटकाए, वह 
वेफिक्रो से सीरी बजाता आता धा, ओर बिल्कुल "रेडी व्वाय' मालूम पडता 
था। रमेद््र आश्चर्यं से कई बार सोच चुका था कि एेसे लडके को इजीनियर 
साहब जैसे आभिजात्य के घर मे किस प्रकार प्रवेश मिल गया। 
सीने मे अन्धकार कैला हुआ था। दरवाजा खुल जाने पर भी केवल 
बाहर के प्रकाश से कुकछ-कुछ मद्धिम प्रकाश अन्दर फैल रहा था।उस दमघादरू 
वातावरण मे रमेन््र ने दीवार से सटी एक छाया देखी । वह स्विचवोड के 
बिल्कुल निकट खडा था। उसने हाथ बढाकर जीने कौ वत्ती जला दी । रोशनी 
होते ही सारी स्थिति साफ हो गई) इतने दिना मे रमेन््र ने भूलकर भी जिस 
नातं की कल्पना नहीं कौ थी, उसे वह स्वय अपनी ओंखो से देखने को विवश 
हौ गया। उसको पूजित प्रतिमा अभिशप्त होकर खण्ड-खण्ड हो चुकौ थी। 
जो सामने दीवार से चिपक मूर्ति खडी धी, क्या उसे हौ अलका कहा जा 
सकता था? नाल विखरकर सारे चेहरे पर फैले हए थे। चेहरे से अविराम 
पसीना बहकर उसकौ गर्दन ओौर शरीर के दूसरे भागो को सरावोर कट रहा 
था। नीली सलवार ओर कुर्ता लगभग भीगकर बदन से चिपक रहे थे, तथा 
जगह-जगह मिट के ध्वे लगे हुए धे। अलका ने चलने का कोई उपक्रम 
नहीं किया। वह अपने एक पौव के पजे से कोठरीनुमा जीने की दीवार 
-ठकठकाती एही 1 जीना शुरू होने से पहले इधर-उधर काफी जगह धी । सीने 
के ठीक नीचे एक छोरी-सी कोठरी थी, जिसमे रमेन्द्र के नौकर कौ एक 
क्लिलंगी-सी खाट पडी थौ। अनायास रमेनद्र की दृष्टि उस खाट पर चली गई। 
अलका ने तरस्य भाव से उसकी दृष्टि का अनुसरण किया! उमस के कारण 
रमेन्र जरा-सी देर मे पसीने से नहा गया। उसको मन स्थिति बहुत विषम थी! 
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वह नने पर आगे जाते के लिए वठा, ओर उसके मुख सै यसराप्ताएक 
आह-जैसी ससि निकत गई! याह कौ आर बहते हए, अलका कै पनि 
दिठक गण. मानो रमेद्ध ने उसकी जलती हई ओया को दया । यतचातित्-सा 
वह नीचे लौट भाया ओर विना यट समञ्ञे कि चह या क रहा है, सलफा 
सै योला-*“अलका यह तुमने क्या किया?" 
उसै लगा कि यह बाणी उसकी नरी थी । शायद यह विमर्दित -विएडित 
प्रतिमाओं का सम्बोधन करने का एकमात्र वाक्य था। शायद पहले भी दश- 
काल कौ सीमाआ को तोडकर कातर वाणी म कहा गया यह वाक्य विश्वास 
दृटनं पा फिजाभा म कई वार गूंजा होगा) 
अलका मै उसकी यात का कोई उत्तर ही दिया वह दार्घ-आयत नेना 
स॑ रमेन्र फो पुरता र, ओर फिर उसकी दृष्टि सामने दीवार पर केनत हो 
गई अलका कै मुख सै एक सर्द आह तकल गई ओर वह अपनी कुहतियो 
पर लगी भिदट्री ्ञाडने लमी। 
प्मेद्धकहदयमनजाने कहँस इतना दुर्दम सारस मा गया कि वह 
वोला- "अलका एक अनुतेथ मानोगौ ? तुमसे मैने कभी कुछ महौ कहा। 
क्या केवल कुछ मिनटौ के लिए तुम मे साथ ऊपर चल सकोपी 2," 
अनका निरुत्तर रहकर हौ जीने पर चढने लगी । ओर मेन्र आग वढ 
मया। एमे मही जानता था कि वह ऊपर जाकर अलका से वया कहना चाहता 
ह । पलैट के दरवाजे पर प्ुचकर, उसने ञ्युककर ताला खोला, ओर अन्द 
चला यया। सलका उसके परे पीठे चलकः देहरी लेथ गईं सौर उस 
दप्नराना चन्दे कर दिया! बडे कमे म पहुवकर रमेद्ध मे मरकर लाइट न 
जलाकर मद्धिम बत्ती जला दौ ओ अलका को सफ पर वैठन का सकेत 
किया। चावौ को देडियोग्राम पर फकने के बाद, उस रेफरीजटर खोलकः 
पानी कर दो बोतल निकाली, ओर गिलास भरकर अलका के हाथ म थमा 
दिया। अत्यधिक ठण्डे पानी से गिलास के याहर वाप्प फैल गई । अलका ने 
पानी (ही पिया केवल अंगुली से भाप हराती रे । रमन मे एकं गिलास पाग 
लिया ओर अलका के सामने जाकर यैठ गया। रमेन्र ने क्षणभर क साच 
की कोशिश कौ किन्तु उसके मस्तिष्क मे सभौ चीने विखरी-विखरी गौर 
गडमड द्ये एही धौं! एमेद्ध का गला चैठ मया था। उसने खौसकर कु कहना 
चाहा मगर चहे यह नही सोच पाया कि करै तो क्था कहे ? अव कहने का 
माकी था हौ ज्या? मगर उतने वर्पो मे वह कैसी ओँखमिचौनी चनती रही > 
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कुछ ततय न कट पाने कौ स्थिति मे पेन ने फुसफुसाकर कहा--* अलका मं 
तुम्दे पूजा कौ वस्तु मानता था} इतने वर्षो मे मं तुमसे बोलने का साहस तक 
नहीं जुटा सका। कम से कम मेरे समर्पण को इतनी मिप्ठुरता से तो न ठुकराती। 
घनघोर बीहड पथ म दूरान्तर पर उलद्चे जिस तारे पर मेरी दृष्टि थी, क्या उसी 
नक्षत्र को तोडने का लोभ तुम्ह था? मँ अभी न जाने कितनी दर्‌ तक धैर्यसे 
तुम्हे सकेत कौ प्रतीक्षा कर सकता था। तुमने मेरी प्रतिमा का एसी निर्ममता से 
विसर्जने क्या किया?" 
रमेन््र की वात कौ उस पर न जाने इतनी घातक प्रतिक्रिया क्या हुई कि 
उसने पानी का गिलास खट से टेवल पर रख दिया बल खाती हुई-सी वह 
उठ खडी हुई, ओर तडपकर बोली ““ वाह रे आपका भावोच्छवास। अर्ध्य 
अर्पण करने के लिए ही आप मुञ्ञे ऊपर लिवाक्‌ लाए हैँ? मे आपका 
चन्दन-येर्यित भाव-तरैवेद्य बहुत स्वीकार कर चुकी ।*" भौर फिर वह हेली 
से अपनी ओर सम्बोधन करक वोली-'*आप मेरे इस सगमर्मरी अपरूप 
स्वरूप को जिस दृष्टि से देखते है, व्या वही सच है ? आपकी दृष्टि म यह 
स्वरूप पूजने कौ वस्तु हो सकता हे, किन्तु मेर शिराभा मे बहते उत्तप्त लू 
की प्यास उस मात्र पूजा कौ दृष्ट से नहीं बुञ्खती 1" 
वह शिथिल होकर वैठ गई। ओर रमेनद्र उसकं चेह पर फैलते तीखेपन 
को देखकर त्रस्त हौ गया। रमेनद्र के कुछ न बोलने पर वह विद्रूपता से 
मुस्कएकर चोली, ““ यदि मुञ्चे इस निरीह अवस्था म अस्त-व्यस्त रात के 
ग्यारह चये कोई आपके कमरे मै अकेले बन्द देख, ता क्या यही खयाल करेगा 
कि आप मुञ्ञे अर्ष्यदान देने यँ लाए रँ 2" 
यह कहने के साथ ही वह उठकर खडी हौ गई, ओर्‌ हिस्र भाव से उसे 
देखती, कमरे से बाहर चली गई । 
मेन्द्र उठकर खडा हो गया। उसकी आंखो के आगे इतना अपरिचिते 
अन्धकार था किं इतने विस्तृत आकाश मे उसे एकं भौ तारा दिखाई नही दिया। 
सतीन का दरवाजा जोर से बजा ओर एक वेहद अपरिचित पदचाप रात के 
सन्नाटे मे विलीन हो गई। 
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रूफ हदरीस 


अंगूठी चिराग के सामने है ओर हर तरफ खामोशी छाई है । कान वहे 
दो चुक हँ! उस खामोशौ मे एक अंगुली खुलती है ओर चुपक-से यह अंगूठी 
उसमे चली जाती है ओर चुपके-से चिराग भी बुञ्ञायां जाता है । जब चारा 
तरफ अँधेण हो ते आँखे अपने-आप अधी हो जाती है । 

वौ येवा है लगभग पतीस बरस कौ-लबी-पतली गोरी ओर खूबसूरत 
ओरत। उसकी तीन बेटियों भी उसकी तरह लबी निकली दँ ओर बिल्कुल 
उसी की तरह हंसी-मजाक वाली ओर निदादिल भी बिल्कुल उसी की तरह। 
तीनां अपनै ढीलेढाले कपडे कभी नही उतारर्ती, चाहे घर मे मातम होया 
खुशी । सबसे छोटी सोलह साल कौ है ओर सवसे बडी बीस सालं की । तीनां 
लडकियों मों के उलट येहद बदसूरत है। न नाक न नकश । गहरी कालौ रगत्त 
उनको अपने स्याहफाम साप से विरासत मे मिली है--मोरी, भदी। बदन म 
मोँ-जैसी एक भी ठग की गोलाई नहीं । माँ की कोई चीज उनम नहीं आई है, 
सिवालने कदके। 

उनका घर बसर एक अदद कमरा है। कम छोरा होने के बावजूद दिन 
म उनके लिए काफौ होता हे । गरीबी के बावजूद उनका यह छोटा-सा घर 
साफ-सुथग है । सिर्फ सुथरा ही नहीं आरामदेह भी है ओर उस मेहनत के 
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नतीजे म है जो यै सब उसको सजाने ओर संवारने मे करती दै । रातत को उनके 
जिस्म इस कमरे म इधर-उधर बिखर पडे होते है-विल्कुल जिंदा ओर गर्म 
गोश्तपौत कं बडे-बडे ठेरो कौ तरह, एक अदद चारपाई पर ओौर बाकौ 
उसके द्दगिर्द्‌ । ये गर्म-गर्म जिस्म राता को सोँसे छोडते हँ । अगारो पर लौरते 
है । गहरौ ओर सर्द आहं भरते है । 
खामोशी ओर उदासी इस घए मे तब से राज कर रही है जब सै उस मर्दं 
का इतिकाल हुआ दै, जो एक का शौहर ओर वच्चियो का बाप था। दो साल 
पहले वो लब बीमारी के बाद मर चुका था! हालोकरि उसकौ मौत बहुत 
पहले हुईं थी, मगर मातमी माहौल अभी भी नहीं गया था। इसलिए मातम मे 
खामोशी भी शामिल होती है ! मगर इधर खामोशी लनी खिच गई थी। अगर 
इस खामोशी का बगौर जायजा लिया जाए, तो इसकी वजह मातम नही, 
बल्कि अनहोनी के इतिजार की खामोशी थी। 
दिन बीते गए। लडकियो ओर बडी हो गई ओर वे कव से अपने दूल्हो 
की ठप्मीदमे चैठी थी, तेकिन न दृर्दै इधर आए ओौर न कोई पैगाम ही उन्होने 
भिजवाया। किरी का पैगाम क्योकर इधर आता ? क्या लडको का दिमाग खराव 
हो गया था जो इन वेसहारा ओर गरीब लडकियो के यहाँ अपना नाता जोडते 
जबकि ये लडक्रियों यतीम भी धीं । मगर दुनिया उम्मीद पर कायम है । नकौल 
किसी के-सडी हुई सन्जी का भी कोई अधा खरीदार होता है 
इसी तरह हर किस्म की लडकी का भी करीं कोई खरीदार बैठा होता 
है । अगर करीं भूख है ओर वहां लडकी भी हो, तो जरूर कहौं कोई उससे 
ज्यादा गरौब लडका उसका खरीदार दै } अगर कोई लडकी बदसूरत है, तो 
उससे भी बदसूरत लडका उसको अपनाने के लिए आमादा चैठा है । अरमान 
एक न दिन जरूर निकलते ई उम्मीदे जरूर पूरी होती है, मगर उसके लिए 
सत्र पहली शर्तं है 
उस गरोव घराने कौ खामोशी तव टूटी जब एक कारी (पढठनेवाला) 
मदहूम को सवाब पटंचाने के लिए हर जुम्‌आ को वाद-दोपहर यहो कुरआन 
कौ तिलावत (पाठ) के लिए आता था। तिलावत करनेवाला एक अधा था 
जिसका पेशा सिर्फ मुदो के लिए तिलावत करना था ओर उन्ह सवाब पटुंचाना 
धा। जब वह इधर आता, तो अपनी छडी से दरवाजा खरखटाता। जौ भी 
दरवा खोलता, वह अपना हाथ अधे के हाथमे दे देता, ताकि उसको 
हिफागत से अदर ले आए! अधा अदव से आलती-पालती मारकर नीचै चराई 
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पर चैठता। जब तिलावत सं फारिग हो जाता, तो अपना हाथ दा्-वापं माएता, 
अपने जूतो कौ तलाश म । घरवालां को अलविदाई सलाम करता मगर कोई 
भी उसकं सलाम का जवाब दना गवारा न करता ओर खामांशी स चला जाता। 
इसलिए अधा कारी आदतन हर जुम्‌ए को वाद-दोपहर यहोँ आता है ओर 
आदतन किसी से कुछ कहै-सुनै बगेर चला जाता ह ¡ इसीलिए हर शस्म 
उसके अने-जाने से वेतञल्लुक धा। 
वह आता तिलावत करता तो तिलावत स ही घर कौ खामोशौ हप्ते म 
एकर वार दटूटती । एकं जुमूए को कारी नही आया, क्याकि उसका एप्रीमेट खत्म 
हो चुका था। इस करार के खत्म होने से बेवा जौर उसको लडकियो कौ एक 
ओर कमी का अहसास होमे लगा। यह भी तौ सही नर्ही कि खा्लतिस उसी कौ 
तिलावत से ही घर कौ खामोशी दूटती धी, मगर उसको आवाज अकली मर्दाना 
आवाज थी जो इस घर म हर्‌ हप गूँजती थी} अव तक घरवाला ने एक भर 
चातको भी नोर कर लिया था कि वह अधा जरूर था, लेकिन उसके कषडं 
साफ-सुथर हात थ। उसके जूत पौलिश किए हुए होत धे। उसका साफ़ इतने 
उम्दा तरीके से वधा होता था कि ओंखवाले भी वह काम इस खूवी सं नर्ही 
कर सकते थे। जितना वह पाक-पाकीजा था, उतनी ही उसकौ आवाज 
असरदार गहरी व पुरवकार थी। घर मे एक हगामौ इन्लास बुलाया गया कि 
वयो न उसे अधे से दावार करार किया जाए आर उसको इमी वक्त बुला 
लिया जाए। अगर वह इस वक्त मसरूफ होगा, तौ क्या हुम। उसका इतिजार्‌ 
भीतो किया जा सकता ह1 इतिजार इस घर के लोगो कौ रग-प्म म बम 
चुका था। फिर आज हां वह सङ्ञ-सवेरे आया ओर तिलावतं कले लमा। 
घरवालो को सा लगा कि जसे वह आज पहली वार तिलावत कः एहा है। 
तव आप मे सलाह-मश्वरा होने लगा कि क्यो न हमम से एक इस अधे से 
व्याह कर्‌ ले। कम से कम घर मे एक मर्दाना आवाज सुनने को मिलेगौ ओर 
धर भी जनत की तरह एक अदद मर्दाना पुरवकार आवाज से वस्र जाएगा। 
वह तो अब तक कुंग दी है । उसके मुहे के ऊपर बाल अभी निकले है 
ओरमस भीगी हैं । ओर क्या शानदार नौजवान हे वो! चुनाचे लप दी लपनं 
को जन्म देता है ओर अल्फाज उसकी तासीफ मै निकलने लगे ओर्‌ कहा गया 
कि वह भी किसी अच्छी भली नेक वीवी क इतिजार म बैठा होगा) 
लडकियां सलाह-मश्वर म मगन धौ ओर मौ खामोशी से उनके चेष 
को तक रही धी कि इन तीना म से कौन-सी उसके लिए मुनासिव है ? वातै 
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तो वति होती है। उनको बिसात क्या जब तक उन पर अमल न किया जाए्‌1 
वै तीनो एक साथ माँ से बोल उर्ठी, "* क्या हम इतना अरसा सब्र आर्‌ इतिजार 
करने के बाद एक अधे से शादी कर > हरगिज नहीं !*" 

अस्ल म वे तीना अपने दूल्हो के सुहानं सपने सजाए वैठी थीं । भला अधा 
कभी दूल्हा हो सकता है ? अव तक तो उन्होने सिर्फ ओंखवाला को दूल्हा ब ति 
देखा धा।बेचारी गरीब व लाचार भोलीभाली लडफियो को क्या मालूम मर्दो कौ 
दुनिया उनको क्या मालुम मर्दो की पहचान .उनक। आंखे नही होतीं। 

“मों, तुम उससे शादी कए लो ना। म, तुम कितनी अच्छी ह, प्यारी हौ 
करो ना उससे शादी)*' 

** अगरी बदस्तो । तुम लोगा को मालूम दै, तुम क्या कह रही हो ? शादी 
करने कौउम्रतोतुमलोगाकीहे, मतो अव मले के इतिजार म वैठी हँ मगर 
मरने सै पहले तुम्हारे हाथ तो पीले कर दू तव जके चैन से मर सकती हू ।' 

भमौ, हम ठीके कह रही है । देखो मँ, इस घर मे कोई कमी नही, वस 
एक मर्दाना आवाज कौ कमी हे । मान लो मौ, कर लो उससे शादी !"* 

^*अरी कमीनियो, तुम लोगो को मालूम हे, तुम क्या बक एही हो? 
दुनियावाले क्या कहे 2"" 

“मौ, लोग तो वस यूँ ही योलते रहते है । कहने दो, क्या कहेगे ? उनकौ 
वक -वक से हजार गुना बेहतर ओर जख्री यह रै कि ओसतासे भरे घरमं 
एक मदनिा आवाज भी शमिल हो! 

“तुम लोगो को व्याहने से पहले खुद शादी कर लं? हरगिन नहीं। 
नामुमकिन ।*" 

“मो, जरा ठडे दिमाग से सोचो क्या तुम्हारी शादी इसलिए जस्त नहीं 
कि एक भर्द्‌ कौ वजह से दूसरे म्द इस घर का रस्ता देखे । जब ओर मर्दो का 
आना-जाना यहोँ रहेगा तो लडके अपने-आप टम लिए आएँगे ओर तुम्हरे 
बाद हमारी भी शादियां होगी मँ तुमको यह कुर्बानी देनी पडगी हमारी 
खात्तिर हमारे लिए।' 

बेवा की शादी अधे कारी से हो गई 1 घर म एक आदमी को बदढोतरी हो 
गई! आमदनी भी पहले के मुकायरले म बढ गई मगर इसके साथ हौ एक 

ओर मसजला उभरकर सामने आया। 

यह सच है कि पहली रात मियाँ ओर बीवी एक ही विस्तर मे सोए, 
मगर दोनो की हिम्मत न पडो कि लडकियो कौ मौजूदगी म वै एक-दूसरे को 
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हाथ भौ लग उन्हे मालूम था कि काली रतम भी छह अधा ओँ 
सर्चलाइट कौ तरह उन पर जमी हँ । उनसे सिर्फ़ कुछ फासिते पर थीं, रेसी 
सर्चलाइटे । यह सर्वलाइट सिर्फ उनकी आंख हौ नही, यल्कि उनके कान भी 
थे! लडकियों बालिग थौ । उन्हे स्व मालूम था। वे हर चीन से वघूमी 
वकिफ थीं! उनकी इस जाग ने इस कम को रात के अंधेरेमे भी जैसे दिनं 
के ठजाले मे बदल दिया धा। मगर दिन मे घर मं ही मौचूद रहने के लिए 
लडकियौ के पास कोई उपाय न था। वे तीनो सुवह-सवेरे एक के वाद एक 
घए से बाहर चली जातीं ओर शाम को घर लौररती। शगमाई लजाई 
हिचक्रिचाई एक-एक कदम आगे बढातीं ओर फिर तेल-तेज कदमो से अदर 
दाखिल होती ह, विल्कुल वौखलाई हुई! कमरे मे एक खूबसूरत मदना 
आवाज के कहके आओौर जनाना यिलखिलाहर कौ आवाजै सुनती । दोनो को 
एक हसीन छेडछाड ओर मस्ती म यूमते पातीं ओर सोचरती-इस मर्द को क्या 
हुआ? केसे बदल गया है इन चद दिना म ? पहतं तो वडा सभ्य शर्मला ओर 
भोला बनता था ओर अव इस कदर बेवाक ओर नटखट। 
माँ उनको आते देखकर बडी गर्मजोशी से उनका स्वागत करती, बलाय 
लेती। अपने नगे सिए को ढोँपने कौ कोशिश करती! उसके बाल भीगे होते 
ओर वह लगातार हंसी रहती । उसका मुरङ्ञाया चेहरा जो बुस्ञे चिराग कौ 
तरह था श्युरियो ने मकडो कौ तरह अपने जाल बुने थे, अचानक खिला हुआ 
तव तपेताजा हो गया था। मुर्दनी कौ जगह नूर ही नूर था। उसका चेह 
विजली के बल्व की तरह दहक आर चमक रहा था! उसकी ओंँखो मे एक 
खास किस्म की चमक थी। कुछ अरसा पहले ये आंखे अदर को धेस हई 
धी, मगर अब संहतमद ओर खूबसूरत हां गई थीं ओर अपने वजूद क 
अहसास दिला रही थीं । उनम खुशी के ओंसू भौ क्चिलमिला रहे थे। 
खामोशी पूरे तोर पर जाती रही । दस्तरख्वान पर सुबह व शाम खाने से 
पहले ओर खाने के बाद मजे-मजे की बाते होतीं । दुनिया-भर के किस्से- 
कहानियाँ सुनी ओर सुनाई जातीं ! कभी-कभी गाना की महफिल भी होती, 
क्याक्रि अधा उम-कुलसूम ओर अन्दुल वहाब के गाने बिल्कुल उरी की 
तरह मधुर आवाज मे गा सकता था। वह गाता तो सामने बैठे लोगो के 
दिलोदिमग खुशी से लूम-ञूम उठते! 
““मोँ तुमने अच्छा किया जो हमारी वति मान के शादी कर ली। हम 
लोग सुन्ौशाम यहाँ कहकटहे लगाते हैँ ! बाहर आने-जानेवालै हमारी इस हंसी 
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की सुनगे ओर हमारे लिए पैगाम भिजवाएगी !'" 

"ह, मेरौ प्यारी रानी वेटियो। जरूर मर्द इस तरह अठै ओर्‌ तुम्हारे 
लिए चैगाम देगे ओर मै तुम सबो को एक-एक करके रुख्सत करगी !'" 

अस्ल म उसे उनकी शष्दी की फिक्र कम धी, मगर अपने नौजवान 
शौर कौ मौजूदगी उसे ज्यादह परेशान ओर फिक्रमद कर रहौ थी । क्या हुआ 
वह अधा है। हम लोग तो अधे नहीं । वह नौजवान है सेहतमद हे! उसने 
अपनी भएपूर जवानी से उसकौ उजडी वीरान जिदगी म खुशियो के खजाने 
भर दिए है। उसकी बढती उग्र ओर नाकामी को कमदग्रौ ओर्‌ कामयाबी मे 
बदले दिया था! 

खामोशी इस घर से एेसे दुम दाकर भाग गई धी कि फिर उसने 
लौटकर इधर आने का नाम न लिर-, खामोशी कौ जगह आवाज आर्‌ हगामे 
नेले ली थी] शौहर ठसका था हर -हलाल का शौहर, खुदा ओर रसूल के 
अहकाम के मुताविक। अपने हक से शर्म किस लिए? जो कुछ हो रहा है, 
कानून व शरीअत के तहत हो रहा है । अव उसे किस बात का डर है? वह 
अब अपने जज्चात को उसके सामने क्यो पाती > रात को जब लडकियौँ सो 
जातीं, तो दो जिस्म ओर दो रूह आत्ताद छोड दिए जाते रात कौ खामोशी मे 
कुछ सरसराहट होती संसं ते्ञ-तेज चलतीं । हिलना-इुलना, भिनभिनाहरट- 
ओर फिर सनारा छा जाता। यह सननादा फौरन ही ठडी आहो के एक लवे 
सिलसिले से टूट जाता। 

दिन मे वह ओरत कई अमीर घराना मं कपडे धोने जाती ओर उसका 
शौहर मरनेवालो के यहाँ कुरआन कौ तिलावत करने निकलता। पहलेपहल 
वह जन सुबह काम पर निकलता था तो शाम होने से पहले कभी घर लोटता 
न था। कुछ असे के बाद वह दोपहर मे घर आ जाता ताकि रातो के जाग के 
बाद दिन मे खुद को कुछ आगम तो दे ओर आनेवाली रात के लिए ओर 
जागरण के लिए खुद को तैयार रखे। 

'एक रात उसने अपना फर्जं निभाने के नाद अपनी वीवी से पूछ! कि इस 
वक्त तो वह कबूतरी कौ तरह बोल रही है, उसे दिन मे क्या हुआ था कि 
आग्रह पर भी बोलने से इनकार किया जैसे मुंह मे जवान न थी, ओर वो 
अगूढ जो उसने उसे शादी पर दी थी क्यो दिन मे उतारकर रखी थो > उसकी 
अते सुनकर वह हैरान रह गई 1 इस जुर्म पर तो सजा-ए-मौत दी जा सकती 
है। यह जो कह रहा है, इसका सिफं एक मतलब है -मेरे अल्लाह! -यह मँ 
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व्या सुन रही हूं? मेर कान फटते क्या नहीं 2 मुद्मे मौत क्यो नहां अती? 
यह "यह भे क्या सुन रही हूँ 2 उसकौ सस बद हो गई ओर वह वैहौश-सौ 
हो गई, मगर इस वेहोशी म॒भी वह बरावर जाग्‌ रही थी । सिर्फ उसको 
आवाज गायब हो चुकी थी ! सिर्फ़ हवास काम कर रहे धे। अब उस्रकं सामने 
सिर्फ एक सवाल धा-एक म्तजला कि कुसूरवार कौन है ? कई वजहा से 
उसे पूयकीनधाकिहो नदो, यह दूसरी ही हौ सकती है, क्याकि उसकी 
ही आंखो मे इतनी वेवाकी ओर वेहयाई है कि उसी न यह गुनाह किया होगा। 
पहल भी उसन महसूस किया थाओौरसुाथाकि रातो को तीनो की सौँस 
तेन-तेन चलत्ती धी ! वे सदं आहे भरतीं । एेसे अंगडाइयाँ लेतीं जैसे अगारो पर 
लोटती हा, जैसे प्यासी जमीन बारिश कौ वृदो के लिए तरसती है। मगर इस 
तवत वह समञ्च नही पा रही धी कि वेदिया मे मुजरिम कौन-सी है ? 
जब से उसे दूसरी जायज शादीशुदा जिदगी नसीब हुई धौ वह अपनी 
पुरानी जिदगी को बिल्कुल भूल गई थी। अपनी पिछली शादी कौ यादगार 
अपनी बैरियो कौ समस्याओ को भी भुला दिया था। लडकिया के लिए सत्र 
करना भी फजृल साबित हुआ धा। दूल्हा कौ आस भी अव वाकौ नहीं रही धी। 
अचानक किसी अहसास ने उसको आज चौका दिया कि उसंकौ जवान 
बेरिया के भी कुछ तकाजे हे । तकाजे हौ नर्ही, जायज मोग यह सच दै कि 
हरामकारां गुनाह हे, मगर भूख का क्या किया जाए? भूख की शिदत म जव 
जान पर बन जाए, तो हर चीज हलाल हो जाती है । उसको रूह को भूख ने 
फ़ना किया धा। उसकी हङ्टियो का रस भूख ने चूस लिमा था। वह इस भूष 
कौ ओसरो से ज्यादह जानती धी। 
उसकी वेटियौँ भूखी थीं! दूरौ शादी के बाद वह उनको भूख को सिरि 
से भूल चुकी थी, जयकि बचपन मं उनके खाने की भूख मिटाने के लिए 
अपने हिस्से का कोर भी उनके मुंह म डालती धी। फिर वह ये सव-~कुछ 
केसे भूल गई थी? 
उसका शौहर उसे बोलने पर इसरार कर दहा था मगर वह खामोश 
रही । आवाज हलक म फस गड । इस धटना के वाद फिर वह कभी न बोल 
पाई! 
सुबह जव वे लोग नाश्ते के लिए दस्तरख्वान पर चैठे उसका अदान 
सही निकला । उसको तरह दूसरो बेटी ही खामोश थी । शाम को अधा नौजवान 
हस्ये-मामूल हंसता-गाता खुशी-खुी घर लौटा मगर आज उसको हंसी म 
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ओर कोई शरीक नहीं हुआ, सिवा बडी ओर छोरी वेर के। 
सब्र बराबर होता रहा मगर अब सव्र कामजा भी किरकिरा होने 
लगा। सब्र बीमारी म बदल गया था, मगर मजाल हे किसी ने उफतक कौ 
हो। फिर एक रोज बडी बेरी कौ नजर मो कौ उंगली म पहनी हुई अंगूठी पर 
पडी । वह अँगूटौ कौ तारीफ कएने लगी ओर बराबर करती रही । अंगूठी कौ 
तारीफ सुन-सुनकर मौ का दिल जार-जोर से धडकने लगा। वेरी ने मँ कौ 
खुशामद कौ कि वह एक रोज के लिए इस अंगूठी को पहनना चाहती हे, 
सिर्फ एक दिन कौ वातही तो है! मँ ने खामाशी से अंगूठी निकाल दी आर 
बेटी ने खामोशी से उसे पहन लिया। 
दूसरे दिन जब शाम को सब दस्तरख्वान पर यैठ गए, बडी वटी खामोश 
थी। एक शब्द भी न बोली। अधा नाजवान पहले कौ तरह चहक रहा था 
आर आज उसके चहकने म सिर्फ छोटी वेटी शरीक थी । 
दिन बीत गए छोटी भी अव बडी हो चुको थी! परेशान ओर 
फिक्रमद\ अपनी बदकिस्मती से वेजार अव इतनी बडी हो चुकौ धी किम 
की अगूढ पहनने के निए दो टक इसरार कएने लगी ! अगूढी के इस खेल म 
अब सिर्फ वो एह गई थी ओर अपनी वारी का इतिजार खामाशी म॑ करती रही 
धी। ओर खामोशी से उसे हासिल करने म आखिरकार वो भी कामयाब हो गई 
ओर खामोश हो गई। 
अंगूठी, अब किसी खास उंगली कौ जनत न रही धी। एक एामोश 
एप्रीमट के मुताविक अंगूठी को जगह चिराग के सामनं मुकर की गई। 
खामोश ने फिरसे उस धरम डरा जमा लिया। कान अधे वन गए थे। 
खामोशी से अंगूठी अब बारौ-वाौ पहनी जाती ! चिराग बुञ्ञाया जाता। अँधेरा 
करिया जाता। अंधेरे मे यूँ भौ ओंखे देख नहं पातीं ओर अधी हो जाती है । 
अब कोई न हँसता, न गाता न खेलता-सिवाय अधे क ! वह अकेले ही 
त्यादह से ज्यादह शोर करने लगा। उसकी एक आजू थी कि वां यह जाने 
कि घर के सब लोग चुप क्यो हैं 2 उसके साथ व्या नहीं हसते क्यो नहीं 
गाते? वो देख पाता तो पूता वजह 2 शुरू-शुरू म उसे लगा कि ओर्त कौ 
फितए्त मे है कि वह करई-कईं रग बदलती हे। कभौ शबनम को तरह 
तरेताजा, कभी इतनी वासी जैसे मद्री के घडे का पानी। कभी इतनी 
नर्मोनाजुक जैसे गुलाब को पखुडौ कभी इतनी खुष्टुर चैते बबूल का पेड, 
मगर वह ऊगली म हमेशा उसको शादो म दो हुई तोहफ को अगूठी पहन होती 
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ईै। मगर यह तो सच है कि जिस ठगली म वह पटी होती ह॑ वह वदल-सी 
जाती रै} उसे कुछ-कुर शक हो चला धा। उसके सिवा चाकौ सव लोगा कौ 
अंगूठी के वदलने का राज्ञ मालूम था 

एक शाम दस्तरल्वान पर अधे से सवाल करिया गया कि वह इस हनी से 
किस हद तक वाकिफ है 2 अगर है तो इस पुरभसगार छामोशो को तोडने पर 
क्यातुला है? 

इस सवाल पर उसका निवाला उसके हलक म फंस गया। ठसी लम्हे 
उप्ते भी आद्दा खामोश रहने म अपनी खैरियत समी! भला वो इष 
खामोश को क्याकर तोडने कौ जिद करे? वो इस बात से सौफजदा था कि 
अमर यह खामोशी कभी दयी ततो कैसी कयामत बरपा हेगी। 

इस तरह इस वार कौ खापांशी एक अलग ही किस्म कौ धी- 
पुरभसण खामोशो। इस वार खामोशी को वजह महस्मी थी, न गरीबी, न 
वदसूरती, म इतिजार, न सब्र ओर न नाउम्मीदी। यह खामोशौ कौ एक गहरौ 
किस्म धी। एक मजवूत ओर नए किस्म का अनोखा मुआहिदा जिसके लिए 
उन्होने कोई श्तं न रखी थी जो वजूद मे न लाया गया बल्कि खुद वृद मे 
आया। 

बेवा ओर उसकी तीन बेटियों । 

एक कमरा) 

नई खामोशी। 

यह खामोशी अधा कारौ इम धर म लाया है जो बाए-बार खुद को 
यकीन दिलाता है कि राता को जो ओरत उसके साथ होती है, वह उसकी 
बीवी ही है-जायज ओर कानूनी बीवी, क्योकि वह अंगूढौ पहने होती है ज 
अधे ने उसं शादौ पर बतीर तोहफा या मेहर दिया था उसकी बौवी जौ कभी 
कली हत्ती है, कभी फूल, कभी मोटी, कभी वासी ओर खुरदुपै, कभी पतली 
ओर कभी मोटी हना तो यहं मरी बीवी का मुआमला है! वो जाने जर उसका 
खुदा जाने । य॑ तो उन लोगो का मुभमला है जिनकी ओंखे है । मुद्ग गरीब अधे 
का इसमे क्या कुसूर है 2 यह तो सरासर ओँखावालो कौ जिम्मेदारी है जो 
चीजो कौ परख कर सकते हैँ । वह तो सिर्फ शक कर सकता है-एेसा शक 
जौ ओंखो के बगैर दूर नहीं हौ सकता ओर जब तक वह अधाहं वो कैसे 
इस शक को दूर्‌ कर्‌ सकता है > चूकि वो अधा है इसलिए अधे पद न कौई 
कानूनी ओर न ही काई अख्लाकौ फर्ज आयदं होता है" `या हौता है > 
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एकर लम्बे असँ बाद वह उस शहर मे पंचा था टसफर होकर । कितने 
वेषं नीत गए, वह हिसाब लगानं लगा ता उसे आश्चय हुआ कि सचमुच समय 
के पख होते है । पच्चीस वर्ष--एक पूरा युग--गुजर गया था। पच्चीस वर्षों 
बाद वह शहर उसे कितना नया लग रहा था जैसे अभी-अभी नहाकर निकला 
हो स्वच्छ निर्मल कान्ति बिखेरा हुआ। स्टेशन पर यदि शहर के नाम का कोई 
वो न होता तो जगमगाती हई निओन लाइटो ओर पग-पग पर पसरी हई 
मैगजीनो तथा चाय-पूरी कौ रेहडियो के इदं -गिर्द ठेलमठेल करती भीड मे 
वह पच्चीस वर्षं पूर्वं के शटेर का तालमेल न चैठा पाता। उन पच्चीस वर्षो मे 
वह शहर कितना बदल गया था। कच्ची सडके पक्की यन गई थी ओर्‌ पेडो 
का कहीं नामोनिशान नहीं था। खुले मैदानो को ठकते हुए कई-कई मजिली 
इमाएते शान से खडी ्थी। पुरानी पहचान के सभी चिह गायब धे । लेकिन यहौँ 
अते ही उक मस्तिष्क मे एक पुरानी पहचान त्ताजी हो उठी धी । उसके 
मानस-पटल पर सबकुछ चलचित्र कौ भाति घूमने लगा। 

तब उसने चौदह वष पू करकं पद्रहव वष मं प्रवेश किया था। उसका 
जन्मदिन मनाकर “अब तुम काफौ बडे हो गए हो, नाइथ क्लास मे" टिप्पणी 
के साथ पिता ने उसे इस शहर म पठने के लिए भेजा था जहाँ बह अपने एक 
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दूर क सम्बन्धी के यहाँ दो वर्ष रहा था दसवीं कक्षा पाम्‌ करने तक । उसक 
कस्य म किसी अच्छे स्कूल का अभाव था तथा माता-पिता कौ महत्वाकाकषां 
ठस एक वडा आदमी वनानं कौ थीं । मव पितरा नहीं रह, मँ भी नहीं रहौ, पर 
उसे एक अच्छ पद पर नौकरी करते वे अपनी ओंँा से दैख चुके धे ओर 
उनका उसे वडा आदमी वनानं का स्वपन पए हो चुका था। 

उस शहर म कदम रखत्त ही परच्चौस वपं पुरानं दिना म लौर जाना 
उसके तिए जितना स्वाभाविक धा उतना ही असुविधाजनक भी । उस्न डरतै- 
डरतै अपने हदय कं भीत ज्ञाका तो उस एक अल्हड वालक खुले मैदाना म 
छ्लौ लगाता नजर आया। 


खेलकर जव वह लौटता तो अपनी कितावा कौ अलमारी के अगे 
आकर खडा हो जाता) अभी वह वह नया-नया आया धा ओर्‌ उसंघरम 
अजनवी महसूस कता था। हमेशा नजः ल्चुकाए हुए वहे सकोच म दूवा 
रहता। प्यास लगती तो पानी न मोग पाता। खाने की मेज प्र सयक बीच 
यैठकर्‌ खाना खते हुए वह बडा अटपटा महसूस करता ओर केवल नरूपत- 
भर खा वह वहौँ से उठने कौ जल्दवाजी म रहता) "सव" म धा हौ कौन, 
उसकी दूर के रिश्त की आरी ओर उसफौ हमरम्र आदी की चेटी लाली। 
अकल बिजनेस के िलसिले मे प्राय रहर से वाहर ही रहते ५। अगर, 
अमा ओर अमलूदो के पेड से धि हुआ वह छाटा-सा वौगला रसा का 
द्योतक बना शान मै खडा था विसकै एक छोरे-से कमरे म उसकी नन्ही 
दुनिया सोँस लेने लगी धी स्कूत की पुस्तको से निबटकर वह एनि व्लइटन्‌ 
कं उपन्यासो भार हाड व्वाएन म॒ खा जाता। लाली की अपनी सहेलियों धीं 
ओर उसके जपनं दोस्त। वह घर के सामनवाले ग्राडँंड म अपने दौस्ता के साय 
शाम कौ फुटर्वोल खेलता, लाली सहल्तिया से वतियाती या रेडिया सुनती मौर 
लाली कौ मम्मी चबूते कौ रेलिग से लगकर आसमान देखा कटतो। ठस 
आसमान देखती आटी न जाने क्या उदास लगती ! उसने माँ को वुँ कभौ रेलिग 
पट खडे होकर आसमान तकते नही देखा धा। मँ उदास थीं या नही, उसे इम 
मात का कभी खयाल नही आया धा। परतु आटी का देखकर जैसे उसे उदासी 
का अथ पता चला धा। खाने कौ मेज पर आटी हेंसती रहती जौर (0 
जाता सं उन्हे हैसाती रहती परन्तु उस फिर भी लगता कि आटी की यह हसी 
छद्म है, उसे ओर लाली को बहलाने के लिए। लाली बहल जात्री, लकि वह 
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प्लेट मे चम्मच बजने से भी सहम जाता। उसे लगता वह अव लाली जितना 
छोरा नहा है ! उसे अव सुख ओर दु ख सम्म आने लगा है ओौर यह समञ्च 
उसे आरी के आसमान देखने ने दी रै। 


वह सर्दियो की एक रात थी। वाथलूम के आगे से होकर वह अपने 
करमेरेम आर्हा था दकि भीतर सं आती हुई धडाधड पडते पानी कौ आवाज 
ओर गुनगुनाने के स्वर ने उसके पँव ठिठका दिए) सदी हो गर्मीद्ोया 
रसात हो, आटी नियम से रात को सोने से पूर्वं अवश्य नहाती धीं। आरी का 
नहाना भी आम नहाने जसा नहीं धा! सारे काम से निबटकर्‌ जव वह 
गुसलखाने म घुसतीं ती उनके बाहर निकलने तक वह ओर लाली सो चुके 
होते! उसे आरी के आसमान देखने की भोति हौ उनका नहाना भी उदासी का 
प्रतीके लगता, जैसे वक्त को किसी तरह आगे धकेल रही हा । जिस काम मे 
जितना अधिक समय लग सकने की गुजाइश होती, उतना अधिक समय वह 
अवश्य लगाती । नल कौ धार जो एक वार गिरनी शुरू होती तो समय का 
खयाल किए विना आदी के गुनगुनाने म सगत का काम करती रहती । वह नीद 
आने तके सोचा करता-कितनी बार भी शरीर पर साबुन लगाया जाए, फिर 
भी इतनी देर तो नहाने म नहीं लग सकती। 
यह प्रशन ही वह वजह धी कि उसके पँव गुसलखाने के दरवाजे के 
आगे ठिठक गणए्‌ धे। उसे जैसे कुछ न सूङ्ञा, ओर वह दरवाजे की एक दगर से 
ओंँखे जोडकर खडा हौ गया। लेकिन जिस तत्परता से उसने ओँखे दर से 
लगाई धीं उसी तत्परता से हटा लीं । वह एकाएक भयभीत हो उठा जैसे 
किसी ने उसे चोरी करते देख लिया हो। नही -नहीं कही कोई भी तो नहीं 
धा] लाली सम्भवत सौ चुकी थी। उसे लगा, वह व्यर्थमे ही डर गया दै । पर 
एक कम्पन अभी भी उसके इदय कौ ञकङ्मोर रहा था। वह पेशान-सा एक 
गहन आश्चर्य मे डूव-उतरा रहा धा। बायरूम के बद दरवायो ने जैसे उसके 
ज्ञान का एक नया द्वार खोल दिया था। उसने कभी नहीं जाना था कि कपडो मे 
लिपटी शहनेवाली आदी वस्तुत इस कदर गोरी ओर मासल टोगी ओर उनके 
उस गोरिपन ओर मासलता म इतने कटाव ओर्‌ उभार हागे। उन्हे उस रूप म॑ 
बार-बार देखने कौ तडप भरकर वह फिर सस रोककर भीतर स्लोकने लगा। 
भीतर एक नई ही दुनिया थी-उसकी सोच ओर कल्पना से पे । आरी नृत्य 
की विभिन मुद्रा मे हिल ही ्थी। एकबाप्मी तो उसे वह विक्षिप्त लगीं । 
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उसने अपने कस्वै मे एक ओरत कै सिर पर नवरात्रो के दिना म देवी आने कौ 
बात सुनी थी, एक वार देखी भी थौ। आरी का यह रूप उसे दैवी आने जैसा 
ही कुछ लगा, या हर रात उन्हे पागलपन का एक दौरा-सा उठा करता है- 
यह बाते सोचते हुए भी यह सव-कुछ उसकी समह्ञ सै बाहर धा, फिर भी 
उसके मन को रमते हुए. उसकै मन मे अनेक-अनेक जिज्ञासां जगति हुए यह 
सब-कुछ उसे बेहद आतकित कर गया था! 
वह उस रत सो न सका। उसे रह-रहफर खीञ्च उठती धी। वह पठाई- 
लिखाई म बहुत हाशियार था, परीक्षा मे हमेशा ही अच्छे नम्बर प्राप्त करता 
था। उसकौ क्लास के उसकी उग्र के अन्य लडका की अपेक्षा उसका सामान्य 
ज्ञान भी अधिक था जिसके परिणामस्वरूम वह कई पुरस्कार जीत चुका था 
फिर भी उसे क्यो कुछ समञ्च म नहीं आ रहा था? यँ आकर क्यो उसकी 
बुद्धि पस्त पड गई धी 2 उसे स्वय पर एक बैमतलब का क्रोध भावा--वह 
इतना छोटा क्यो हे ? वह जल्दी से जल्दी बडा हीना चाहता है, आरी जितना 
बडा) 
उसके बाद वह प्रतिदिन रात होने कौ प्रतीक्षा किया करता। रत होने पर 
गुसलखाने के दरवाजे की दरार सं आटी का खल देखा करता ओर विस्तर मे 
आने पर अपने जल्दी सै जल्दी बडा होने कौ कामना किया करता । तभी एकं 
दिन इस कामना करनं के दौरन उसन अपने शरीर म॑ एक भयकर तनाव 
महसूस किया। उसे लगा, उसका एरर अकडतां जा रहा है ओर उसने खुद 
को ढीला कणे के प्रयासं मै घबराकर आटी की ही तरह एक खेल खेल 
डाला। वह आश्चर्यचकित रह गया-उसकै अपने भीतर जैसे एक खजाना 
भरा हुआ था जिसमे सै वह जब चाहे मोती चुन सकता धा। इससे भी अधिक 
आश्चयं की बात उसके लिए यह थी कि अनगिनत मोती खचं कएने पर भी 
उसका कोष रीता नही था जैसे एक जादू धाजी र्रन के खाली हति ही 
उसे फिर लवालव भर देता धा। 
धीरे-धीरे उसम एक आत्मविश्वास ने जन्म लिया भौर वह खाने कौ 
मेज पर मुखर होने लगा। अव वह विना क्िञ्नक लाली के साथ कैरम ओर 
लूडो खेलता ओर आदी के साथ किचन म खडा होकर अपने स्कूत कौ वाते 
ताता! उसे भाटी के साथ खड दए यह देखकर अच्छा लगता कि वह आरी 
जितना ही लम्बा है। आरी का शरीर गठां हआ था ओर उसे उनकी जौ ची 
सवस अधिक आकर्षित करती धौ वह थी उनके तो-कट ब्ताउज से ज्ञोकती 


78 + मक र्जो अयौ 


एके लकीर जिसकौ एक ज्ञलक पाने के लिए वह पूरा-पूरा दिन प्रतीक्षा किया 
करता। उनकौ साडी का पल्लू मुस्तैदौ से उनके कथे पर पडा रहता पट उसे 
लगता जैसे अव गिरा। वह अपनी खिडको सै घटां एकटक घर के काममे 
व्यस्त आरी को देखा कएता ओर उसे अपे भीतर कुछ खुलता हुआ-सा 
महसूस होता। खुशबू फूला मे हौ नही, आवाज म भी होती है--यह अहसास 
उसे उनकी आवास सुनकर ही हुआ था। वह अपने इन नए अटसासां को 
जँटना चाहता था-किसके साथ? लाली के साथ 2 नहीं -नही, वह उसे बहुत 
छोरी लगती, उसकी हमउप्र होने पर भी एकदम वच्ची लगती, मानो वह अव 
बडा हो गया था। तो क्या आरी के साध? नहीं -नरही, आरी का होना ही उसे 
एक सुखभ आतक से भर गया था। उनके साथ अपने अहसासरा को बटन 
की बात कना उस्र आतक म विस्फोट पैदा करना था। "सोचने" प उसका 
नियत्रण नहीं था, "सोचना" किसी को दिखता नहीं था पर जाहिरा तौर पर 
कुछ भी स्वीकार कना -नही-नर्ही, उसे लगता, वह याप हो जाएगा! 
पुस्तको म॑ पढा पाप ओर पुण्य उसे जैसे अव समञ्च म आया धा। उसका 
“सोचना” यदि कभी मुखर हुआ तो वह है पाप, ओर्‌ अपनी खुशौ को अपने 
हदय के भीतर छुपाए रखना, यह है पुण्य-देसा वह महसूस करता। उसे 
लगता आरी, वह पहली ओर एकमात्र ओत है जिन्ह उसने पूरी तरह देखा 
है, इसलिए वह उन्ह पूरी तरह जानता है ओर इसीलिए वह उनके सबसे 
ज्यादा नजदीक है ! उसे आदी प्राय देवी लगती । परीक्षा के दिनो म उसने 
भगवान से कहा था-' हे भगवान। यदि आरी मुञ्ञे सचमुच अच्छी लगती हैँ तो 
तू मुञ्ञे पास कर दे" ओर वह पास हौ गया था। यहाँ तक कि लाली के साथ 
सोप-सीढी खेलते हुए भी चह जीतने के लिए भगवान के साथ यही शर्त रखा 
करता ओर वह जीत जाता। उसे लगता आरौ सचमुच देवी है । वह मन ही मन 
उस देवौ कौ पूजा करने लगा। 


वह सर्दियो की एक गीली सुबह थी । लाली स्कूल जा चुकी थी। उसके 
स्कूल की द्ुटूटी थी। आरी ने उसे जोर से पुकारा था। वह भागा-भागा उनके 
कमे म आया धा, लेकिन दरवाजे पर हौ ठिठक गवा था) आदटी कथे पर 
तौलिया रखे खडी थी । 

उसने देखा धा-लो-कट ब्लाउज से कती लकीर अब गायब थी। 
आरी हिलती तो तौलिया दिलने लगता जैसे दो कवूतर फडफडा रहे हो । 
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“तू इन कपड़ा कौ समेटकर्‌ रख दे।' अदेश कं माथ आरी नह्ये चती 
गई ्ो। उसनं आरी की साडी कौ तह लगाई थी। फिर चह उसं अपनी नाक 
तक त गया धा। एक अनजानी पुश सं उस्क नथुवे भर गए धे । फि्‌ उसन 
उस अपने गल म लपट लिया था ओर ठस लगा था उसका सम्पूण व्यवितत्व 
उस सुशव्‌ से सुगधित हो उठा है । कपड़ा को तह कर अलमातै म रखने के 
चाद वह उस गध को अपने भीतर समेटता आ कितनी दर यडा रहा-उसे 
पता न चला। वह अचानक चौका आरी कौ आवाज सुनरर ।तू क्या सोच 
रहा हे 2' 

उसने देखा-गीले वाला को पीठ पर छितराए हए आरी उसी तरह 
फडफडाते हुए कयूतरो को तालिय॑ं म समेट दर्वाज म खडी धौं । वह पसोपश 
म पडा जमीन कौ ओर देखने लगा। आरी सीधे जाकर शीशे को मेज के 
सामने रखे स्टूल पर वेठ गई । गले वाला से रक अनक मोता उनकी पीठ 
पर जडे हुए थे। वह कहना चाहता था--इतनी सर्दी म॑ आप नहाई क्या ? पर 
उससै कहा न गया! वह अपने कमरे म जाने के लिए मुड गया। 

“जगा दढ तो, लाली ने कषा कहाँ रख दिया 2" आटी की आवाम ने उसे 
शक लिया। अन उसक सम्मुख पनीलं मातिया सं जडी हुईं सगमरमरी गांठ 

धी ओर मन म ददृशत~भरा सुख । 

*तू व्या सोच रहा हे 2" आरी ने हँसकर पूषा ओर्‌ बाला को दोना हाथों 
सै ज्ञटकारने लगीं। 

उस खुद नहीं पता चला कि वह व्या सोच रहा है । उसके सामने से चैसे 
सब गायब हो गया। केवल मछली कौ आंख -सी सगमए्मर की दीवार उसके 
सामने थी, जिसे वह छूना चाहता धा उस पर बिखर हुए मोतिया को अपने 
हाथा से समेटकर करीं छुपा देना चाहता धा। 

"इधर आ, " आरी ने उसकी ओर हाथ फैला दिया। 

वह धीमे से जाकर स्टूल के नजदीक चैठ गया। 

"आज तू बहुत चुप है । लाली ने कुछ कहा क्या?" 

"नही तो)" कहकर बह फिर चुप जमीन को आर ताकन लगा। 

“अच्छा एक बात बता यहाँ तू खुशतो है ना?" 

क्या आटी उसका मन बहलाने के लिए एेसा पू रही हे ? उसने उनको 
ओर देखा वाल सटकारना बद करके अव वह अपना चेहरा संवर रही थीं । 
14 
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"फिर तृ इतना चुप क्यो रहता है ?' 

वह षयो एसा पूछ रही हैँ > उसे लगता है, वह कौई जवाब नहीं दे 
पाएगा। 

भनहीं तो!" उसने वडी कठिनाई से कहा ओर चाहा कि अव वह एसा 
कुछ न पू । उसकी चुप्पी का कारण उसे खुद नहीं मालूम धा ओौर उनके पेसे 
प्रशन से वह आवश्यकता से अधिक घवराया हुआ महसूस कर रहा धा। उसने 
सिर ऊपर उठाया, आरी के गोरे चेहरे पर गोल बडी लाल बिंदी हावी थी। 
उसके चारो ओर विदी कौ लालिमा फैल गई । उसने हल्के-से उनके पावो को 
छूना चाहा लेकिन उसके हाथ कसकर उनके पावो से चिपक गए ओर वह 
स्टूल पर सिर टिकाकर्‌ सुवकने लगा। 

"घर की याद आ रही ह 2 पगला कहीं का।* कहते हुए आरी ने उसे 
अपनी वोह मे भर लिया। देर तक वह उसे अपने से चिपराए रहीं ओौर वह 
बिना आवाज्ञ किए सुबकता रहा। तभी उसने गौर किया, तौलिया पता नहीं 
कव उनके कथे से फिसल गया ओर उसका सिर सदं सगमरमरौ पहाडियो मे 
पनाह ते रहा है । वह खामोशी से ठनसे अलग हुआ ओर तेज चाल से अपने 
कम मे पहँचकर्‌ विस्तर प्‌ ठेर हो गया। 


ठीक आठ बजे वे लोग खाना खाते थे। आरी समय कौ पाबद थीं, साथ 
हौ अनुशास्मप्रिय । लेकिन सब-कुछ एेसी सहज गति से चलता था कि उसने 
लाली को कभी उनसे भय खाते नहीं देखा धा1 पर आज उसके मन मे यह 
कैसा भय पनप रहा था? आठ बजाकर सुई आगे खिसक चुकौ थी लेकिम 
वह जड बना अपने कमरे मे बैठा था। क्यो नहीं वह उसका खाना उसके कमरे 
म भिजवा देतीं ? उसे लग, 'उसकौ यह इच्छापूर्ति असभव दै । जैसे उन्होने हर 
काम का समय निर्धारित किया हुआ धा, वैसे ही हर चीज की जगह भी 
निश्चित थी! भोजन खाने के कमे मे खाने कौ मेज पर ही होगा, अन्यत्र 
महीं 1 उसे अपने घर कौ याद आई- कैसे वह खाने की थाली उठाकर प्राय 
छन्जे म आ जाया करता था ओर खाते-खाते नीचे दालान मे ज्लौका करता था। 
सर्दियो मे उसका भोजन कभी-कभी विस्तर पर भी हो जाता था। जिस तरह 
भोजन कएने कौ कोई निश्चित जगह उनके घर मे नहीं थी, उसी तरह निश्चित 
समय भी नहीं धा। कभी-कभी वह साय धिरते ही *खाना-खाना' चिल्लाने 
लगता कभी दे रात तक उसे भूख न लगती ओर मँ के बार-बार कहने पर 
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भी वह इनकार करता रहता। 

यहौँ आकर उसे एक ही वक्त ओर एकर हो स्थान पर भोजन कटने कौ 
आदत पड गई धी । पर आज उसकी भूख कहँ गायव हो गई थी 2 उसे अपने 
शरीर की सारी ताकत चुक गई लगी ओर वह अमनी जगह सै हिल न पाया 
कि तभी उसने देखा-लाली नीले फूला कौ क पहने, सिर परर गीते रण का 
हौ स्का बध उसक कमः मे खडी है! 

"चल, खाना खा ले। क्या तुञ्ञे आज भूख नहीं लगी 2' लाली ने कहकर 
जैसे सचमुच उसे न खामै कौ वजह सुज्ञा दी थी! हाँ, उसे भूख नही तगौ, 
उसका मन हुआ, वह यही कह दे। वह अभी कुछ बोलने के लिए मुंह खो्ते 
ही वाला धा कि लाली ने दोवारा कहा-'जल्दौ चल मुञ्ने जबरदस्त भूख 
लगी है।* ओर वह कुछ सोचे निना उठकर लाली के साथ चल दिया। 
डाइनिग टेबल पर आरी अन्य दिनो की भोति चहवहाती र्हीं लाली बात- 
बात पर हंसती रही, लेकिन वह मुँह लटकाए सुबह कौ घटना कौ मन म॑ 
दोहसाता रहा। वह अचम्भित था आरी कौ तो किसी भी बात सै नहा लगरहा 
जैसे सुबह कुछ हुआ हो! तो क्या सुबह कुछ नही हज धा ? क्या वह सय~ 
कुछ कु नहीं था > यदि नहीं था तो वह क्यो इतना अस्त-व्यस्त हौ उठा है ? 
ओर यदि थातो क्या आरी उस सब से बेसर छूट गई हैँ > हो सक्ता है 
उम्होने किसी बात की ओर ध्यान ही न दिया हौ । यह तो वही पागल है जो 
जए-जरा-सी बात को लेकर सजग हौ उठता है । गलती उसी कौ है । वह 
स्वय को कोसने लगा ओौर एक भीषण पाप कौ भवेना से भर उठा। 

जल्दी-जल्दी खाना खत्म कर वाशवेसिन पर हाथ धो जय वह निकलने 
को हुआ तौ उसने देखा--आरी हथेली पर इलायची एखे उसके सामने खडी 
है। उनके हो पर मुस्कराहट थी, उसे सम्मोहित करती इई । एक इलायची 
उठाकर उन्हाने उसके मुंह मे डल दौ ओर उसके गाल पट़ चिकोटी कार्ती 
हरं बोली थी बुद्ध्‌ कहीं का" फिर उन्होने उसे ओर लाली को हिदायत दी 
धी-* कोई दस जे से पहले न सोए। जमो, जाकर सीरियस्ली पराई करो 1" 

दस वजे के बाद भी वह काँ सो पाया था? उसकी किताव के पन्नो 
पर जब-तब आटी आक्‌ भुस्कराने लगती ओर "बुद्ध कहीं का" कहकर 
आओद्चल हो जातीं । उसे खुद प्रता न चला कि कब वह पुस्तक पकडे-पकडे 
सपनाकौदुनियामखोगयाहै। 
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एक बहुत कचा पहाड है सलेटी रग का शायद रेत का, जिसको चोरी 
प्र आटी खडी है । उनकौ साड़ी का पल्लू हवा म लहरा रहय है 1 उनके टीठो 
पर खिलखिलाती हुई हसी है ओर वह एसे हाथ हिला-हिलाकर बुला रही है । 
वह पहाड पर सावधानी से चठने लगता है । वार-बार उसके पैर रेत मे धंस 
जाते हँ ओर वह वडी कठिनाई से अगला कदम बदा पाता है 1 वह प्रसन है 
किं वह धीरे-धीरे ऊपर पहुंच रहा है। केवल कुछ पग ओर चढकर वह 
उनका हिलता हुआ हाथ धाम लेगा। पर उसके ऊपर पहंचते हौ एकाएक 
उसका पौव फिसल गया दै ओर रेत का पहाड भुरभुगकर गिर गया रै । 


एक बहुत ऊंची इमारत है जिसकी ऊँवाई ओर धुमावदार सीटियाँ उसे 
करुतुबमीनार की याद दिलाती ह 1 बडे उत्साह से वह एक-एक सीदी ऊषर 
चढ़ रहा दै । अतिम सीटी पर पहंचक्‌ वह देखता है कि एक दरवाजा है जो 
वद है, जिसके बाहर ताला पडा हुआ रै । अव वह कहाँ जाए? वह 
हतोत्सा्हित हो ठठता है, थकान से उसकी जान निकल रही है । निराश मन से 
वापस नीचे उतने के लिए वह मुडता है तो पाता है कि उसकी टँगो कौ 
शवित समाप्त हो गई है । वह घुटनो पर हाथ रखकर एक-एक सीढी उतरने 
लगता दै, एकदम यका हुआ, बुञ्ञा हुआ टूटा हुञा। 


अकल अचानक आ गए धे। वह एसे हौ वौच हौ बीच मे अचानक आ 
जति थे ओर अचानक चले जाते धे। उनकी वहौँ ठहरने कौ अवधि एकाध 
दिन से अधिक नहीं होती थी। सेकिन उस एकाध दिन।म ही घर का जैसे 
लिया बदल जता धा। 

"बच्चे कर्ह है 2' उन्होने अते ही पूरा था ओर उसे तथा लाली को 
सामने पाकर लाड से लिपट गए थे। 

"च्चे तो आप एसे कह रहे है जैसे हमारे दर्जनो बच्चे हो।' आरी ने 
उलाहना-भ स्वर मे कहा ओर किसी न किसी आयोजन मे जुट गई थीं। 

उसे अकल मेहमान लगते जिनके लिए भिन-भिन प्रकार कै भोजन 
बनाए जति, अनिवायं रूप से बिस्तर कौ चादर बदली जाती, फूलदानो मे ताने 
पफल लगाए जते ओर पर घर कौ जमकर ्ाड-पोछ की जाती। अकल के 
हीते हुए घर मे एक अजीव-सी चहल-पहल रहती! भटी को न रेलिग पर्‌ 
खडे होकर आसमान देखने को फुर्सत रहती न घटो बाथरूम मे बद होने कौ। 
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उस दिन खाने कौ मेक पर भी महफिल अधिक देर तक न जमती, न हौ उस्र 
क लाली को ज्यादा हिदायतं मिलती । सव मिलाकर वह एक खुशनुमा दिन 
ता। 

उस दिन अकल के आ जाने से वह कुछ सात्वना जैसी महसूस कर पहा 
था जैसे उन्ह्ेते उसकी उच्छुखलता से वहती विचार-शृखला कौ लगाम 
पकड ली हौ । उसने मन ही मन अकल को कोटिश धन्यवाद दिया था जिनके 
आगमनं मात्र से उसे एक पाप-भावना से मुचि मिल गई थो। उसं स्वय प 
हसी आई, बह कैसे-कैसे भ्रमजाल म फंस जाता है। उसने अकल से अपनी 
तुलना कौ-- कहँ अकल ओर कहाँ वह । वह तौ उनके सामने पिदना-भर है, 
फिर उसकी यह मजाल कि वह चीजनो के अर्थं चिगाड दे। 

अचानक रति को ठसक कमरे का दरवाजा खडका था। आटी--उसे 
यही लगा कि आरी होगी ! उसने शीघ्रता से दरवाजा खोला था तो पाया धाकरि 
सदी म ठिदुरती हुई लाली बाहर खडी है । 

"लाली तुम? क्या हुआ?" 

उसके पूछने के साथ ही लाली भीतर आ गई थी ओर उसने बाहर से 
आती हुई सर्द हवा से बचने के लिए दरवाजा उढका दिया था। 

"मम्मी ओर पापा अपने कमरे मे लड रे है।' लालौ धीमे स्वरमे 
रुओंसी होकर नोली। 

आटी-मकत लड रहे है। उसे जैसे विश्वास न हुआ तर बयूठ कहती 
दै।' 

“तू चलकर खुद सुन ले । पापा जब भी अति हँ रात को दोनो इसी तरह 
लडते है । उम्हे जोर से बोलते सुनकर मुञ्े डर लगता है।' लाली ने कहा तो 
उसने उसका हाथ पकड लिया भौर बडो की भोति दिलासा देते हए बोला "तू 
डर नर्ही । डरने कौ भला इसमे क्या बात है 2 


अव वे दोनो एक-दूसरे का हाथ पकडे हुए उनके कमरे के पास एक 
ओट मे दुबके खडे धे । आवाज का कोई टुकड़ा जैसे उछलकर बाहर आता वे 
उसे लपक लेते। 

पैसा हौ सब-कुछ। 

कभी सोचाहै? 

साला एक दिन। 
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इगडा। 
इतने दिन उकेटौ1 
मर जङ्गी। 
भाडम। 
वहाँ कोई। 
इतना पैसा है । 
चार-चार} 
साला घर। 
दिल का खयाल) 
अते ही बस एक चीज। 
चुप पटी रहो। 
सिसकियौ! केवल सिसकियो । 
उसका मन एक गर्हरी उदासी से भर आया, ओर वह न जने कौन~सी 
दुनियामं खो गया। 


“सुन लिया ना? तृ मुजञे ठ समञ्च रहा था।' लाली ने कहा तो वह 
वर्तमान मे लौट आया! लाली कौ आवाज अभी भी कप रही थी। वह उसे 
उसके कमरे म छोडता हुए बोला" तू डर नही, डरने कौ इसमे क्या बात है > 
तु उनकी वात्ता की तरफ ध्यान मत्त दे ओर सो जा।' 

उसके उपदेश पर लाली ने उसे घूरकर देखा ओर्‌ फिर अपने कमरे को 
दप्वाजा बन्द कर लिया। 

लेकिन उसका खुद का ध्यान सबसे अधिक अब उन्हीं कै कमरे कौ 
ओर धा। वह भारी मन लिये अपने विस्तर पर जा लेरा। आवाला के इकडे 
उस तक पहुंचने बद हो गए थे, पर उसके मन की एक आवाज मुखर होने के 
कारण तिलमिला रही धी-आरी आरी `मत रोमो, आरौ म तुमसे प्यार्‌ 
करता हू, आटी (तुम मतराजा ।' 


अकल जैसे अचानक आए्‌ थे वैसे हौ अचानक चले गए ये] उसके जानि 
कै वन्त सबकुछ खुशगवार था ओर कहीं कुछ एेसा नहीं धा जौ बीती हुई 
रात कौ स्थिति की पुष्टि करता हां ! आटी उसी तरह चहचहाती हुई आयोजनौ 
म व्यस्त थीं ओौर अकल ने उसी तरह लाड से उसे ओर लाली को अपने सै 
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लिपटाया धा। तो क्या रात को उसने स्वण देखा था? क्या वह मात्र उसका भ्रम 
था? लकिम लाली कौ ओंसो मे अभी भौ रातवाते डर कौ छाया थी। अकल 
के जानि तक जितनी वार भी लालौ न उसकी आर्‌ दया था रात चली घात 
को ही बैआवाज ठस तक पहुंचाया धा। आवाज मे तो बह उससे वोती धी- 
“तू कभी यदं से जाएा तो नही ? हमेशा यहीं रहेगा ना?" 

क्या यह उसके वस का था कि हमेशा वहीं रहता? लगभग दो साल 
वीत चुके थे। आगे की पडठाई के लिए वह किसी होस्टल मे जाएगा। उसे 
अभी खुद कुछ मालूम नहीं था कि दसवीं पास कएने के वाद कहाँ पढेगा । जव 
उसने लाली को यह सव बताया तो लाली सपने देखती हुई बोली--'मै भी 
होस्टल मे पद । वहो मेती ढेर सातौ सहेलियों होगी । यहो भृञ्े कुछ अच्छा 
नहीं लगता।* 

वह हैरान रह गया--"क्यो, यहो तुञचे कु अच्छा क्यो नहा लगता? क्या 
तू आदी को अकेली छोड देना चाहती है 2 

"तेरी आदी को अकेले रहने की आदत है।* लाली ने एेसे कहा जैस 
आरी उसकौ कुछ न लगती हो। 

वह मौन रहा। लाली फिर उसका हाथ पकडकर उसे खीचती हई 
बोली, "चल, बाग मे चलतै है। कच्चे अमरूद तोडकर खाए । मुज्ञे अच्छे 
लगते रैं । तुञ्चे अच्छे लगते हे ?" 

वे दोना घर कै पिछवाडे लगे अमरूद के पेडा के पास प्च गए थे। 

“भ तुञ्े कैसी लगती हूं 2" लाली के पूछने से वह अमरूद खाते-खाते 
अचानक चौक गया। 

“तू मुञ्चे एकदम खराब लगती है ।' वह फुतीं से बौला। 

*तूऽ5ऽ ' कहकर लाली रूठने के अदाज म पीठ फैरकर खडौ हो गई। 
उसने लाली को अपनी ओर घुमाया ओर उसे चिढति हुए बोला--' ते सिर्फ 
रग गोर हे, तुञ्ञमे ओर क्या अच्छी बात है बता? 

तभी उन्हे वहाँ किसी ओर कौ उपस्थित्ति का भान हुआ। हल्की-सी 
सिसकने कौ भावान उनके कानो मे पडी धी ओर वे उस आवान को दूँढने के 
लिए इधर-उधर नजर दौडने लगे थे। आवाज का पीछा करते हए वै 
आहिस्ता-आहिस्ता चलने ले! 

*अरे। यह तो आदी है।" वह चौक पडा। आरौ बाग के एक कोने मे 
पेड के मोटे तने के पी द्ुपी बैठी थीं। वे दोनो उन्हं चौकाते हुए उनके 
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सामने जा पहुंचे । उन्होने ज्चट-से साडी के पल्लू से अपने ओंसू पठे ओर 
अन्यमनस्क हो उठी । लाली पानी लाने के लिए दौड गई! वह पीडा का भाव 
ओँखो मे लिये उनके समीप चैठ गया। 

उसने कहना चाहा-आरी, मत रोभो। लेकिन उसके मुंह से एक शब्द 
न निकला ओर वह मौन उनकी ओंँसुओ से धुली ओंखा म ्ौकने लगा। 

ष्तूक्यादुखीहोतादै? तो खुश हूं" उन्हाने उसके सिर पर हाय 
फेरते हुए वही चिर-परिचित मुस्कान होठो पर ओढ ली। 

बह कहना चाहता था कि वह सव-कुछ जानता है रात को उनके कमरे 
के बाहर खडे होक उसने उनकी ओर अकल कौ लडाई कौ आवाज सुनी 
है! लेकिन यह कहना जैसे जुर्म का इकबाल करना था। उससे कुछ कहते न 
बना। वह सिर्फ आटी कहकर रह गया। 

"तैर आदी अगर मर गईतो क्यातुद्ैदु ख होगा ?' उन्होने कहकर जैसे 
उसकी दुखती रग को दू दिया था। 

*गै भरी मर जाङैगा)' जिस तेनी से उसके मुंह से निकला, वह खुद 
हैरान रह गया। 

“पागल कहीं का।' कहकर उन्होने उसे अपने मे लपेट लिया ओर ओंसू 
फिर उनको ओंखा से निकलकर उसके कथे को भिगोने लगे । वह अपने हाथो 
से उनके ओंसू पोछने लगा। वह यूँ उसे अपने मे भरकर रोती रहीं । 

"मम्मी, पानी पी लो!' लाली पानी का गिलास ले आई धौ। उन्हे पानी 
पिलाकः वे दोनो भीतर ले गए धे ओर ले-जाकर बिस्तर पर लिटा दिया धा। 

+जाओ बेटे, तुम दोना जाकर पढ़ो 1" उन्होने कहा था। 

लाली तो अपने कमे मे चली गई लेकिन वह बिस्तर पर बैठकर 
उनका सिर दबाने लगा। 

उसके मन म॑ कुछ धुमड रहा था। उसका दिल किया बह रो ले, पर्‌ 
उससे रोया न गया। 

"बस, अब रहने दै। तू थक जाएगा।' आरी ने अपने माथे पर उसके 
हाथ पकड लिये थे। 

ठसे रह-रहकर अकल पर क्रोध आने लगा। वह वहाँ से उठकर लाली 
के पास चला आया। 

भ्तूमम्मीकेरोनेसेदुखीहो गयाहै ना2' लाली उससे पूष रही थी। 

“क्या तू नहीं हुई ?" उसने पलटकर उसी से पूछा! 
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*तू यतं से अभौ जाएगा तो नही ?' ताली एकाएक उससे लिपरकर 

सबक उठी। वह उसे अपनी वहा म यैर यडा रहा। 
र कर मुने बहुत अच्छा लगता रै।' तालौ उसकै वक्ष पर सिर रखे कह 

रही धी। 

उसके काना म करीं आरी कौ सिस्किया गूँज रहौ धों, "अगर तरौ 
आरी मर गई तो * “नरही-नही आयी, मँ तुमह मने नहीं दूंगा ! उसने 
तमी से अपने कौ लाली से अतग किया ओर अपने कमरे म जा गुमसुम-सा 
दीवार निहारएने लगा। 


उसके वहौँ सै वापस जानं का दिन आ पहुंचा था। उसकै पिता ठसे लेमे 
आए थे। लाली वार-बार एक ही वात दोहरा रही थी--' क्या तू सचमुच चला 
जाएगा?" 

आरी ने उसके माधे को चूमते हुए कहा था-'आरी के लिएदुखीमते 
होना तेरी आटी नही मरेगी ।' 

उसने लाली से पत्र लिखने का वादा किया था ओर बहुत शक्ति 
बटोरकर आट सं कहा था-' रोना मत आदी * ओर कहकर खुद रो पडा था। 

*बडा भावुक है 1! पिता का कहना उसे गाली-सा लगा धा। 

आरौ के पौव दू तथा ताली कौ हाथ हिला उसने उस घर से विदा तै 


लीथी। 


आज वह यह सब याद करके स्वय चकरित है। उसकी हमरग्र लाली 
क्या सचमुच उससे प्यार करने लगी धी > आटी, जौ उसे नाद मे पता चला कि 
उससै उम म बाईस वर्षं बडी थी, क्या उनकी अनुभवी जंखा नै उसके मन॑ की 
हलचलो को पढ लिया धा? ओर वह > बह कों धा? कौन-सी प्रेरणा से 
तर्कातीत स्वेदनो को ञ्चेल रहा था ? इस शहर के बदलै हुए रूप-ए्ग मे करटी 
कोई उत्तर नर्ही है । 
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मुक्ति 


एमेलीन स्तानेफ 


कोटिजं केव प्म पद सर आकल फनाणा 
चण यहम रहर! सस्ये म्‌ ह्म भूरा मर रह पेषयुरय॑री ५ "कुरार 7 तिर्‌ 
ताम रषौ । उ ्रत्ताप प्ण पा रौ मी जर्सरटता। सहष्टौ त्प 
के सपरक्सिमे एयरो प्तणारणौ दौरसत्तेखईया-ेदतादुर 
एक पेद फ साप रस्सो स यपो पटो यजते सगल । अर्दलौ त्याने भागकर 
जपति कौट यगर्मे पुसकर पल -ुणस्णनतेजारा 

शोत दापरर को अर्दतो पर्णो कलिर्‌ पार छे पिर्त्ता। पानी -सै 
किल्लत घौ 1ऊदली प्ते यटो दूर से पानौ साना प्ता एस्मे एता साय तग 
उता! दस सय कनन कौ ययौ लीरण यह अगे रट जात्यै । 

लीरा अफलसी पठी अपना सारा समय सिलाई या अध्ययम्‌ विताती धा। 
चह एक गुदर स्रौ धौ} उतततको यदटी-वष्ठौ ओय म एक अजेव तह कौ 
धुधभरी उदासी तैर रहती । कभी-कभी उसके चेहरे पर एक एेसा भाव †सद्‌ 
अने लगता नो प्रकट कत्ता कि यह एक सुदर जवान 'मगरदु खी दै) 

लोरा अच्छि परिवार से सयध एपती धी, पर गतीयौ ¬ उसके अष्टसास 
फो कुचल दिया धा। इसीलिए उसने वृढ कर्नल से शादी कर ली! पर शादो के 
याद जय ठसका जोवन यैन दिनां ओर नीरस राता को कर्णापूर्णं कहानी 
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यन्‌ गया ओरं उसको गोद भी हरी न हुई तो उसने सोचना शुरू कर दिया कि 
अब उसक्रा जीवन शोख रगौ वाली खुशियो से सदा खाली रहेगा भौर इसकी 
किम्भेदार वह स्वय है, क्योकि उसने जीवन कौ कुछ चठ सुविधाओं के लिप्‌ 
अपना सौदर्य कर्नल कं बुढापे के हाथो नीलाम कः दिया था। 
दौपहर का वक्त धा। बजर ओर तिडको हुई जमीन पर पेडो कौ छाया 
किसी मातमी इडे की तरह नजर आ रही थी। लीजा वरामदे म बैदी धी। 
कनल अभी-अभी कटिज सं गया था। घरेलू नौकरानी भी जा चुकी थी। 
अर्दली रोज की तरह पानी भरने गया हुआ था। लौजा अकेली थी। सहसा 
उसने घटी बजने कौ आवाज सुनी। एक बार दूसरी वार, फिर तीसरी 
वार `वह भयभीत-सी हो गई कि दिन-दहाडे यह कौन दहै, जो कस्वै के 
कमाडर के बाग मे चौरी करने आ पहुंचा ? उसने सोचा, शायद कोई कुत्ता आ 
गया हौगा। वह वाग कौ ओर चल दी। पास के मकान मे मास्टरजी ने भी घटी 
सुनी धी । वहं भी उठकर वाग म आ गए कि अगर उनकौं जरूरत हो तो वह 
मदद कर सके। धूप मे लीना के सुनहरी बाल नए सुनहरी सिक्के कौ तरह 
चकमंका रहे धे। उसने पीले रग का महीन रेशमी लिवास पहन रखा था। 
उसकी 'चाल से उसकौ मानसिक व्यग्रता ललक रही थी। मास्टरजी' उसके 
पीछे पी चलते रदे। लीजा बाग मे पेडो के ज्ुड कौ ओर वदी जा रही 
धी “कि सहसरा मास्टरजी ने उसको हल्की-सी चीख सुनी! 
एक युवक युद्धवदी उसके सामने खडा था। उसने अपनी टोपी मे आद्‌ 
भर रखे थे। उसके फटेहाल लिबास से उसका जिस्म ज्ञौक रहा था। वह 
चुपचाप लीजा को देखता रहा । फिर उसनं बडे आदर से कहा "*मे लज्जित 
हूँ। भूख कै कारण मैं वाग म आ गया।'" उसकी आवाज मधुर ओर धीमी थी। 
मास्टरजी नै देखा कि लीजा युद्धबदी से प्रभावित हौ रही है। 
"तुम भूखे हौ 2 आओ मेरे साथ।"' 
युद्धबदी ओः मास्टरजी चुपचाप उसके पौरे चल दिए। लीजा कटेज 
के अदर चली गई। वह वापस आई तौ उसने एक टै ठठा रखी धी। वदी खाना 
खाते लजा रहा था! लीजा ओर भास्टरजी उसको अकेला छोडकर कुछ कदम 
दूर चलै गए। लीज्ा ने मास्टरजी से कहा ““कितनी बुरी हाटत है इसकी । हमे 
इसके लिए कुछ कपडो का प्रवध करना चाहिए।" मास्टरजी ने मुस्कएकर 
लीला कौ ओर देखा ओौर बोले "“तुम्हासै अनुपस्थिति मे मै इस युद्धवदी से 
कुछ बाते कर चुका हूं। पेशे से वह हमारा भाई है । सेना मे आने से पहते वह 
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स्कूल मे पठता धा।'' 

लीरा फिर काटेज के अदर चली गई1 कु मिनट वाद वह वापस आई 
तो उसके हाथ म एक पार्सल धा। वह बदी के निकट गई “"यह ले 
लो तुम्हारे काम अगो ओर अगर तुम फिर कभी यहं आ स्कोतोमें 
तुम्हा मदद करतैगौ, पर हो, यह तुमने अपनी टोपौ से फल निकालकर बाहर 
क्यो रख दिए है 2 इन्हे ले जाओ।'* 

-बदौ अपनी चमकदार आँखो से लीजा को देख रहा था। लीना ने कहा, 
"अवश्य आना -तुम्हारा नाम क्या है ?'* 

"* आईइवो ओवरटेना " 

“अच्छा आवो फिर जरूर आना!" 

बदी कुछ सोचता हुआ चला गया, तो लीना ने मास्टरी से कहा, 


*वायदा करो कि तुम कर्मल को इस युद्धबदी के आने के वरिम कुन 
बताओगे ।'* 


कुछ दिन वाद दौपहर को उसने पाया कि वह अजनी वदी उसके 
सामने खडा दै, जैसे वह स्वप्नावस्था मे हो । बह मुस्कराई। कुछ लजतति हुए 
गुवक युद्धवदौ को अपने पीठे अनि का सकेत किया ओर फिर बोली, "मै 
समल्ञो तुम भूल गए होगे 1" 

"मेँ आना चाहता था पर आ न सका।'" 

वे दोनो एक-दूसे के सामने सुपचाप खडे हो गए। लीजा किसी अज्ञात 
विचार से सुखं हई जा रही थी । वदी की आंखो कौ चमक बढ गई थी। 

लीला ने सहसरा कहा, '“ जया प्रतीक्षा करो । मै अभी आई 1" 

बह काटेज की ओर्‌ चल दौ 1 अपने-आप से मन मे बति कसते हुए- 
क्यारमे पागल हो गई हूं? मुञ्ञे क्या हो गया है > उसे जूते देकर गे कहूंगी कि 
वह यदौ से चला जाए्‌॥ 

बदी जूते देखक विस्मित एह गया! फिर धीमे स्वर मे कहने लगा, 
“धन्यवाद "इस कृपा का बहुत धन्यवाद! मँ आपके पति को जानता ह| 
वह कस्बे का कमाडर्‌ है । आप बेहद दयालु है `" उस एक वाक्य म वह 
उसके पत्ति कौ निर्दयता प्रकट कर गया था। 

“तुम्हे होशियारी से काम लेना होगा) मै हर समय अकेली नहीं होती 
ह" 
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"म जातताहं।'" वदी नैकट्य 

**क्या तुम कुर यामोगे 2" 

“आप वी नेकदिल है । मै इनकार नही करगा।” 

वह भागती हुई काटेज के अदर गइ ओर जल्दी ही ग्ट आओ मय्ठन 
एक अवार मे लपेटकर वाहर आ गई, ""यह तौ अच तुम चै जाभ। 
अर्दली के अनि कावग्नही्ाहै।' 

वह लीजा का धन्यवाद करके चल दिया! ठसकौ ओं उसका पीठा 
करती रर्टो। वाड के तिकट जाकर उसने हाध हिलावा। उत्तर म॑ लीनानेभी 
हाथ हिला दिया। 

दूस दिन वह सिलाई कौ मशीन लेकर व॑ठ गई। उसने अपमी नौकरानी 
मारपोला से वायदा किया धा कि वह उसको वच्ची कौ सिला हुआ फ़ाक 
उपहार म देगी । वह सिलाई म तल्लौन धौ । मारपोला उसके पास वैठौ धी । 
तीन वज अदली हमशा कौ तरह पानी तरे के लिए चला गया! वह तेजी से 
मशीन की हत्थी चलाती रही। उसकी कल्पना मै वार-वार बदी कौ 
कौतृहतपूर्णं ओंखि आ रही धी । फिर उसने उन ओखा को वास्तविकता बनते 
हुए देखा। वह चुपके-से बाग म आ चुका धा। पेडा की टहनिया कौ आवाज 
ओर मुदा पत्ता के चरमराने की ध्वनियां उसके आगमन की सूचना दे रही धीं। 
उसका अस्तित्व अदर से टूटने -एूटने लगा। अत्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच 
गया 
अगर उसके पति को इस बदी के आने-जाने का पता चल गया त्तौ? 
उसमे मपए्पोला सै बडे विदुरे हुए स्वर म॑ कहा, *“शायद बाग मे कोई कुत्ता 
युस आया है । मै अभी उसे भगाकर अत्ती हूँ 1"" वह तेजी से चलती हई पेडो 
के ब्युड कौ ओर वढी। उसने अपने चेहरे पर पेशानी ओर चिता का मुखौरा 
ओढने की प्रयत्न किया पर एक आकर्यंक मुस्कहट उसके होठो सै चिपक 
रही । नदी उसकं सामने खडा था। उसके हुतिए म॑ खासा परिवर्तन दिखाई पड 
रहा था--हाथ-पोँव भुल -धुलाए, जैसे वह नहाकर आया हो । उसने मुस्करति 
हए कहा, "मै फिर आ गया "' 

कु क्षणा तक लीजा कौ कुछ न सूदा कि क्या वात करे क्या कहे > 
फिर बो्ती, ""पर्‌ तुम बदियो के कय से किस तरह आ जाते हो ?/ 

""मुञ्े एक फ्रासीसी मेजर की सेवा म नियुक्त किया गथा है । वह भी 
जदी है पट शगरवी है। इस समय वह सो जाता है इमलिए मेँ कु वक्त 
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निकाल लता हँ। दी उसे अपने हिस्से कौ बची-खुची ब्राडी दे देते हे । वह 
एसी हालत से गुजर रहा है कि पिए्‌ चिना जिंदा नहीं रह सकता ।'* 

उसने पेड से एक पत्ता तोडा ओर उसको ठंगलियो मे मरोडने लगा। वह 
कुछ कहना चाहता था, कितु िञ्चक रहा था। फिर वह लजते हए बोला, 
“मे भ ञापको तग तो नही कर रहा?" 

“नही, एेसी कोई बात नही ।'* 

"आज मै तीसरी बार यहो आया हूँ ओर यह आखिरी बार नहां है। 
आज मै खुगक लेने नही, आपसे मिलने आया हूं ।'* 

लीजा ने महसूस किया कि उसके कपोल रकितिम हुए जा रहे हे । उसने 
अपने मनोभावो को छुपाने का प्रयत्न किया, पर असफल रही । वह चाहती थी 
कि वदी कोन देखे, पर उसकी नज बार-वार उठती थीं ओर उसै देख लेती 
थीं] 

**युद्धबदी का जीवन बडा कष्टप्रद होता है। मै पहले उकता जाया 
करता धा, पर अव तुम्हारे बरे मे सोचता रहता हूं! अब कैद इतनी बुरी नही 
लगती । तुम्हे कारण एक बार फिर जीवन पर विश्वास हो गया हे 1*" 

वहे चुपचाप सुनती रही । फिर कहने लगी, “परमेँ तो तुम्हारे बरे मे 
कु भी नहीं जानती ।'* 

“म एक युद्धवदौ हँ, इससे अधिक मेरे बारे म ओर कुछ जानने की 
कोई जरूरत बाकी रह जाती है 2" 

“क्या तुम विवाहित हो ?"" 

वह मुस्कराया ओर *न' म सिर हिला दिया। लीना वेचैन्‌ हो रही धी, 
"अव मै चलती हूं ।'" 

बदौ ने उसका हाथ थाम लिया “* क्या तुम सचमुच जा रही हो ?'" 

॥॥ ह 1११ 

नदी > उसका दूस हाथ भी धाम लिया। एक विदयुत्‌-तरग लीजा कं 
सार शीर मे दौड गई। युवक वदी ने उसे थोडा-सा अपनी ओर खीचा, फिर 
उसके कौपते हए खुश्क ओर गर्म हाठा ने उसे चूम लिया। लीजा ने अपने 
कोपे हुए अस्तित्व को उससे अलग किया ओर भागने लगी । वह भय लज्जा 

आर सनसनी से जल रहौ थी। उसने पे से आता दौ का स्वर सुना, 
"भ "कल अमा" 


अव वह हर दोपहर को यदौ कौ प्रतीक्षा करती । नवृ के पेडा के शरु 
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कै नीचे वे रोज मिलते । एक-एक क्षण एक-दूसरे के सामीप्य म िताते। 
लीलाके हदय म बदी का प्रेम आत्मा तक म उतर गया। अव उसका शरीर 

सवैदनशील हो गया था। वह हर सनसनी को वडी नफासत से महसूस कएने 
लगी। 

नौकरानी मारपोला ने एक दिन लीजा सै कहा "आजकल आप जवान 
लडकी कौ तरह नजर आती है" 

“तुमह धोखा हुआ है 1" लीजा ने हंसकर कहा। 

"नही, जव किसी व्यति की आत्मा स्वतत्र हो जाती है, तो वह नए 


सिरे से जवान हो जाता है।'" 


सचमुच, सब-कुछ बदल गया था, पर वह अपने अतीत सै छुटकारा न 
पासकी थी, नही उसके मन सै युद्ध कै विध्वस का भय ही निकला था। युद्ध 
एक शोचनीय पडाव मे प्रवेश कर चुका था। बडी खतरनाक खबरे आ रही 
थीं । कर्नल शाम को धट आता तो ज्ं्ञलाया हुआ होता। दोपहर के खाने पट भी 
वह बहुत कम लाते करता। इसके बावयूद वह लीना मे प्रकट हौने वाते 
परिवर्तना से अनभिज्ञ न रहा। एक दिन कर्नल कहने लगा ““इन दिनो तुम 
कितनी जवान न्तर आ रही हो। तुम बदल रही हौ। तुम्हारी चाल तक मे 
बदलाव आ गया है 1** 

लीजाने कर्नल की ओर चुभती हई नजये से देखते हुए पूछा, “*तो क्या 
तुम चाहते हो कि मै वृूढी होती जाऊँ 2" 

**नही, यह नात नहीं । जब तुमसे शादी कौ थी तव भी तुम इतनी सुदर 
ओर तेत्त-तर्रर नजर नहीं आती थी, पर इन दिना तुमः "" वह उसे भूरने 
लगा। लीजा के मन मे उसके लिए घृणा की लहर उठी ओर उसने अपना 
चैहर ज्ुका लिया। 

कर्नल ने पा, “* क्या सोच रही हो 2" 

वह चुप रही । जवाव देने को भी जी नहीं चाहता था! कितु उपेक्षा ओर 
धृणा को छिपाकर वह बोलो, "“कुछ भी तो नहीं ।'* 

^“तुम गहरे म जो खोई हुई हो 2'" 

"मँ बुढपि के बि मे सोच रही थी।*" 

"मेरे बुढापे के वरि मे 2" 

*" नही, अपने नुद्धापे के बरे मे।'" 
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“तुम्हारा बुदापा अभी चहु दूर है ! अभी तुम तर्पो जिदगौ का मजा ते 
सकती हो "* एकदम ली के अदर आग का शोला भडका। वह उत्तेजित्त हो 
उदौ- काश) मै जौवन का आनन्द ले संकती' ॥ 


अगस्त का चल-चलाव धा। सा दिन तेज गर्भा पडती । कस्यै म पानी 
की कमो पसकाष्ठा पर धी। भियादौ बुखार ने कस्ये को मजवूती से अपने 
शिकजे मे कस लिया। हरं चीज की कीमत्त आकाश को दूने लगी। युद्ध का 
भयकर्‌ दैत्य मुंह फाडे खडा था नागरिक ओर्‌ युद्धबदी भूख से कुलबुलानि 
लगे। कर्नल के चाग से रोज फल चोरौ हो जति। कर्नल ने चोरो से निपटने के 
लिए एक शिकारी बदूक ्मगवा ली ओर अर्दली से कहा, ““ज्यो हौ तुम किसी 
कोबागमदैखो, उसे गोली मार दो।*" 

लीना अपने प्रेम के ससार म खोई थी, पर युद्ध की भयावहा से 
प्रभावित हुए विना न रह सकी । उसकी आत्मा सारी दुनिया के दु ख-दरद 
महसूस करने लगी। वह सोचती--कितनी स्ियो एेसी होगी, जो अपने 
पततियो, अपने प्रमियो से चि्ुडकर्‌ रह गई ह । युद्ध ने कितने लोगो के दिले 
तोड दिए होगे! 

-एक दिन वदौ न आया फिर पाच दिन बीत गए। यातना के तिरतर 
पच दिन, जो लीजा के लिए पच सदिया के बराबर थे। लीजा के कान हर 
आवाज पर्‌ चौक उठते! वह पडो के साथ बति करने लगी । 

छठे दिन उससे सब्र न हो सका, तो वह कस्वे कौ ओर चल दी । वहे 
जानी -पहचानी गलियौ मे घुमती रहौ । युद्ध ने हर चीज को मुदा ओर कुरूप 
चना दिया धा। नगे-भूखे चच्चै गलियो मे खुरक कौ तलाश मे माे-मे फिर 
रहे ये। लीता की आंखो मे जसू भर आए। वह रोती हुई वापस आ गई। 


रात तारो से भरी हुई थी। चँदनी मे भी गर्मी थी। मास्टर्‌ जी अपने 
विचार म ड्ब हुए धै `कि किसी पत्थर के दीवार सं टकराने की आवाज 
आई पर उन्हे कोई चौज नजर न आई । चह उठकर खडे हो गए। उन्होने देखा 
कि कर्नल के बाग कौ बाड के साथ-साथ एक छाया लहरा रही दै । उन्होने 
ठस छाया को अपग भ्रम समञ्ञा। फिर चारो ओर गहरी भयानक खामोश खा 
गई। फिर अचानक वह छया शरीर म ओर भ्रम वास्तविकता मे बदल गया। 
मास्टग्जौ ने एक मर्द को बाग कौ ओर बढते हुए देखा जओौर मीटी-मीटी सीटी 
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कौ आवान सुनी, एेसी आवान जो दिल कौ दू रही थी, बडी मधुर, बडी 
आकर्क । रुक~रुककर्‌ आवाज गुँजती ओौर अधी खामोशौ मं डू जाती। 
फिर उभरती, फिर इूवती "जैसे किसी को बुला रही हो, पुकार रही हो। 
फिर यह आवाज दूब गई ओर वदूक दगने की आवान आई। गोली की 
आवाज ने रात की खामोशी को टुकडे-टुकडे कर दिया। फिर किसी के भागे 
की आवाज। 

कर्नल के कोटिज से क्रोध से कडकती एकः आवाज सुनाई दी। कोई 
दौडता हुआ बाहर निकला। कर्मल कौ आवाज कहर ठाने लगी । वह अपनी 
बीवी को पुकार दे रहा था। उसकी आवाज मे कर्कशता ओर नाराजगी धी। 
फिर कर्मल कौ वीवी की हदयविदारक चीख 

अचानक रात की खामोशी शोर से भर गई। कोई चीख रहा था कोई 
शोर मचा रहा था। पडीस के कुरे भौकने लगे। मास्टरजी ने देखा कि कर्नल 
अषनी मीवी को घसीटकर कटेन की ओर लिये जा रहा है ओर वह वेचारी 
किसी पागल की तरह उसके साथ उलञ्च रही है! 

रात के उस पहर म॑ कर्नल ने खूब शराब पी । धुत्त होकर पडा रहा। 
सुबह बहुत देर से उठा। 

लीना नहीं धी। 

बाद म, जाकर पता चला युद्धबदी भी नहीं था। 


(एकरूपता लाने के वदश्य से कहानी के अत मे क्षमायाचना सहित किचित्‌ परिवर्तन किया गया 


है।- सपादक) 
अनुवादक सुरजीत 
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मानसी 


धीरेन अस्थाना 


मानसी ! मनसी । मनकी) 


बहुत शार था मानसो का) चाए-एक हतार मकानेवाली ठस मध्यवमीय 
कोलनी का खभा-खभा जैसे मानसी के अस्तित्व से रोमाचित हो स्तन्ध खडा 
धा। जितने मुँह उतो बति । लेकिन कमाल यह कि सारो वात 'या तो मानसी 
की प्रशस्ति म, या मानसी कौ भत्संना मे । जैसे मानसी न होती, तो लोगो कौ 
वाक्रवित विला जाती ओर घो मे मनहूसियत छा जाती । जवान लडको के 
दिलो को उजडने से ओर स्त्रियो को आपस मे टकराने से मानो मानसी ने ही 
गेका हुआ धा। सुबह दोपहर शाम ओरतो मे एक हौ चर्चा रहती- 

मानसी चलती बहुत्र शान से है -मानसी सँबस्ती बहुत भन से है 
मानसी बोलती बहुत सलीक से रै -मानसो हसतो बहुत कायदे सेरै 
मानसी को डास बहुत अच्छा आता है -मानसी गाती बहुत सुरीला है -मानसी 
वो का सम्मान करती है `मानसी छोरा को प्यार करती है -मानसी ने जव 
जयोग्रफो से इटर मे दिल्ली टप क्रिया तो राजधानी के सेः अखने म उसके 
फोटो छपे -मानसी कलोनी का गौरव रै -मानसी चहुत शिष्ट सभ्य ओर्‌ 
सुसस्कृत लडकी रै -मानसी कविता लिखती दै मानसो को घूमने का चहु 
शौक दै मानसी को इतना स्वततर नदीं होना चाहिए -उसरकौ मगते से 
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भी परे देश को दिखाया गया था ओर आज सुबह के सभी प्रमुख अखबार मे 
उसके चित्र छपे हुए थे। पत्रकारिता म उसके योगदान, उसकी चिताओ, 
ज्ञानो, उपलब्थिया ओर सघर्पो को भी विस्तार से चर्चा कौ गई धी। लगभग 
आत्ममुग्ध स्थिति म, वौराया हुआ-सा वह अखवारो म डूबा था कि हाथमे 
अखबार लिये, लगभग दौडते हुए एक लडकी न प्रवेश किया भौर फते हुए 
चोली, '* आरी । अकल को इतना बडा पुरस्कार मिली "' इससे जगि की 
चात वह पूरो नहा कर्‌ पाई ओर आहिस्ता-से बोली, "* आदी कहां हँ ?"" 

*“तुम 2** वह थोडा असहज हो गया। 

"भँ मानसी 1** लडकौ ने लजाकर कहा। 

"*मानसी 1'* वह विस्मित हो गया! 

"आरी नहीं हे?“ लडकी त्क-र्ककर पोली, “मं बाद मै 
आकऊँगी । वैसे, आपको बधाई!" उसने लगभग इतराकर कहा, “^ मुञ्चे पता नहीं 
था कि आप इतने बडे आदमी है ।*" 

"अ नहीं 1" वह अभी तक चक्ति धा, लेकिन इससे पहले कि कुछ 
ओर कहता, मानसी उसी तरह दौडती चली गई, जिस तरह आई थी-- 
बिल्कुल एक स्वप्न की तरह। 

मानसी जा चुकी थी, लेकिन वह अभी तक उसरी दिशा म॑ देख रहा धा, 
जहौ से वह अदृश्य हुई थी। 

"तुम सचमुच एक स्वप्न हो ।' वह वडबडाया, नहीं तुम स्वप नहा, 
स्वप्न ओर्‌ यथार्थं के बीचोबीच खडी एक फटेसी हो ।' उसने सोचा। सहसा 
बह उदास हो गया कि मानसी ने उसके लिए अकल सबोधन का इस्तेमाल 
किया। उसे दु ख हुआ कि मानसी पतनी कं साथ अपने रिश्ते के माध्यम से उसै 
जानती है 1 उसे अफसोस हुआ कि मानस-नायिका जैसी मानसी से वह अव 
तक अपरिनित रहा। 

“मानसी तुम इतनी देर म॑ क्यो आई 2" उसने सोचा ओर अपने को बहुत 
अकेला, हताश ओर निराश अनुभव किया! पुरस्कार के आहाद पर सहमा 
मानसी का अभाव उसने अपनी चेतना पर्‌ तारी होते अनुभ्व किया ओर अपनी 
वेच्चारगी सै तार-तार हो गया। उसने तमाम अवार समेटकर्‌ एक तरफ रख 
दिए जोर कुसी पट आराम की मुद्रा मे पसर गया। 

“कितना मजूर है वह," उसने सोचा, "कि मानसी से परिचित होने के 
रास्ते पर सुनीता खडी हुई है-उसकी पत्नी अपने तमाम अधिकारो से लदी- 
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फदी। जव तक सुनीता कौ खे सहमति न दे, तव तक वह मानसी से बोलना 
तो दूर, उसे अपने निकट देख भी नहा सकता।' हर समय असतुष्ट आर अधैर्य 
मे इत्र एहनेवाला उसका मन एकाएक एक ठोस कातरता सै टकराकर्‌ कलपने 
लगा। 
अचानक एकं बेहद क्रूरं ओर नगा सवाल किया उसने अपने-आप से। 
“मानसी क्यो चाहिए उसे 2 एेसा रूपवान या स्वणिल पुरुप नहीं है वह कि 
ससार कौ तमाम सुद ओर सवेदनशील स्त्रियँ उसको कामना करने लगे। तो 
फिर वह क्यो करता है एसी कामना जो असम्भव हो ओर जिनके पूरान 
होने कौ स्थिति मे वह खाहमखाह कौ यत्रणा मे खील-खील होने लगे ?/ 
लेकिन यह सिर्फ प्रशन धा-एेसा प्रशन जिसका उत्तर पाकर आदमी खुद कौ 
पालतू ओर घरेलू किस्म कौ लिजलिजी शस्सीयत मे तब्दील हुआ महसूस 
कएता हे । इसलिए प्रशन प्रश्न ही रहा, उसकी यत्रणा को कम नहीं कर पाया। 
फिर उसे लगा एसे व्यर्थं ओर असुविधाजनकं प्रश्ना से उलद्यने का कोई अर्थं 
ही नहीं हे । मानसियाँ एसे प्रश्ना के पार खडी रहकर हौ धडका करती दे । 
मानसियोँ न हा तो आदमी न रच सके आर न ही जी सके। इस कठिन ओर 
स्वार्था ससार को मानसियाँ ही कोमल निप्कलुप ओर रागात्मक वनाती आई ह 
आज तक। मानसी के वरि मे इस तरह सोचना अच्छा लगा उसे, ओर सहसा 
उसने पाया कि एक रागिनी कौ तरह वज रही है मानसी उसकै मन म॑। 
मिनट के साठव दिस्से म भी देख लिया था उसने कि मानसी स्त्री के 

अस्तित्व का नही, स्त्री होने को शर्तो ओर एहसास का प्रतिरूप है । उसका 
तैसी से आना, दिठकना लजाना इतराना ओर उसके वडप्मन कौ गही निष्ठा 
से स्वीकार कट, स्वप्नमयी हो अदृश्य हो जाना--इतना कुछ एक-साय दें 
ओद महसूस कर कान नहीं चाहगा कि मानसा स्तिफ़ उसी कं एक्तमएक 
उयाल की तरह उपस्थित रहे । उसने देखा था उन कुछ हौ चमत्काते-से क्षणा 
म॑ कि मानसी स्वप्न देखने का सलीका भी जानती दै ओर उन्हं पूरा कएने का 
तरोका भी। वह दवग भी है ओर विनप्र भो। वह भाद रह सकती है ओर 
आसद रख भा सकती है । वह समपण करा भो सकतो है ओर समर्पित होन म 
भी उस सकोच या दुविधा नहो हागी ) वह साध हो तो अधिकात्‌ कावद युद 
नर्ठी अधिकारा का सह-अस्तित्व रवा जा सकता है । मानसौ सहार का नही, 
निमाण का आममण है जैसे। ओर जैस भी हो यह निमाण करना हौ ई उसे। 

प्युद का नष्ट कर्के भा इस निमाण को सभव कएना है क्याकि निर्मिति फ 
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लिए आतुर ओर एकनिष्ठ मानसियां सडको पर नहा खडी रहती 1 उन्हे 
खोजना होता है । वह खुद च्या पिछले लवे समय से इस खोज मे नहीं लगा 
रहाहै? 

अनायास ही उसकी ओसि नम हो आई 1 उसे लगा, मानसी के रूपं मे 
उसे वर्षो से खोई हई कोई दुर्लभ चीन दिख गई हे । उसका रोम-रोम कह रहा 
था कि मानसी फिर आएगी। मानसी आती रहेगी । मानसी का आना ओर 
उसके साथ मिलकर एक रचनात्मक स्वप को निर्मित करना तो किसी पवित्र 
ग्रधमे मत्रा कौ तरह बहुत पहले से लिखा जा चुका है । 


पत्नी चकित धी। वह यह मानने के लिए हरिग्त तैयार नही थी कि 
अरविंद सुधर सकता है । लेकिन इस सचाई को भी वह कैसे नकार सकती थी 
कि पिछले काफी समय से अरविंद अपनी हर चट्टी घर पर बिताने लगा धा 
ओर शाम को सात-आठ वजे तक लौट आने लगा था। शराव पीना उसने नहा 
छोडा था, लेकिन यह सुख भी कम नहीं था कि पिछले काफी समय से 
उसको निजौ डायरी मे अरविंद से मिली यातना कौ कोई अभिन्यवित दर्ज नहीं 
हुई थौ। उसे मालूम था कि असर्विद के जीवन मे आया यह परिवर्तन मानसी के 
कारण हे । लेकिन मानसी को लेकर उसे कोई खतरा नहीं था। वहे अशए्विद को 
अकले ओर उसे आटी कहती थी ओर वैसा ही आदर-भरा बरताव कए्ती 
धी। फिर मानसी अरर्विद की उपस्थिति मे कभी घट नह। आती धी, इसलिए 
भी उसे मानसी की तरफ से ज्यादा चिता नहीं थो। अरविंद कै रसिक स्वभाव 
की जानकारी थी सुनीता को, लेकिन वह यह भी जानती धी कि अरविंद के 
लिए उसकी प्रतिष्ठा ओौर गरिमा इतनी बडी लक्षमणरेखा है जिसे लोँधकर वह 
कोई काम नहीं कर सकता ओर इस कोलोनी मे तो कतई नहीं ! इसलिए इस 
तरफ से वह एकदम निशित थी कि मानसी की उपस्थिति उसके दापत्य 
सवधो मे किसी अनिष्ट कौ तरह प्रवेश ले लेगी, लेकिन उस इतनी जहीन, 
लेकिन सपना म॑ दू रहनेनाली लडकी का अरर्विद-मोह उसे खुद मानसी के 
लिए हितकारी नहीं लगता था। अरतिद कौ अनुपस्थिति मे मानसी उसके पेन, 
उसकौ कितावो ओर्‌ किसी न किसी वहाने उसके कपडो को जिस अदान मे 
दूती, स्पशं करती थी, उसरसै डर भी लगता था सुनीता को ! सुनीता के जरिए 
अरविंद कौ कितनी ही सुचियो-भादतो को गहगई से जान गई थी मानसी । 
वह किसी भी शाम हाथ मे कटोरौ लिये चली आती, आरी, ये भर्वाँ करेलै । 
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अकल को पसद ह ना?" या, *आरी, अकल कौ फलानी कविता के लिए 
वधाई दैना।* या “ये वोलपेन लाई हू मेँ अकल के लिए उन्ह दे दीजिएगा।" या 
*आरी, अकल पर दवादं डालिए ना, वै इतनी शराव न पिया कर ।' एक दिन 
तो हद ही हो गई। सुनीता अरविंद कौ पट-शटं लंका उन्हं धानं वायकूम जा 
रही थी कि मानसी चलो आई ओौर वोलती, “लाए ये धो देती हूं 
"अरविंद को तो कुछ नहीं हौगा। तव सोचा था सुनीता नै--'एेसा न हो 
कि यह लडकौ कहीं को न रहे।* 
ओर इसी प्रक्रिया मै एक काड कर दिया था मानसी ने। जो भी लडका 
उसे देखने आता धा, उसे वह कोई न कोई मीन-मेख निकालकर रिजैक्ट कर 
देती धथी। जव पिछले दिना आए चौथे ल्के के लिए भी मना कर दिया 
मानसी >, तो सुनीता ने सहज जिज्ञासव पू ही लिया उससे, ““ आखिर तेरो 
भरी तो कोड कल्पना होगी । कैसा लडका चाहतो है तू?" 
एक अजीब अभिमान मे इूबकर गरदन ऊपर उठाई मानसी नै भर 
नि सकोच बोली, ““नारा्त नही होना जटी । अगर आप नही होतीं अकल के 
जीवने र्म, तो मुप्ने अकल ही चाहिए थे। अकल मं जौ बातहै "मानसी ने 
अपनी दोनो हथेलियं आपस मे जोर से भीकर कहा था ओौर सुनीता को 
भांचक छोड चली गई यी। 
ये सारी सूचना सुनीता के जरिए अरविंद तक भी आती थी, लेकिन वह 
लापरवाही से उडा देता था उन्हे । बह बिल्कुल नहीं चाहता था कि सुनीता को इस 
बात का आभास्‌ तक हो कि वह खुद मानसी को लेकर कहीं बहुत्र भावुकं या 
कमजोर है । इस अतिम चात कां भी उसनं सुनीता के सामने यह कहं ध्वस्त कर्‌ 
दिया कि लडकियों अपने पति के रूप मे अपने पिता कौ आर लडके अपनी 
पत्नी के रूप मे अपनी मँ की हो कल्पना कत्ते हे, एेसा मनोविज्ञानं कौ द्जनो 
किताब मे लिखा है कि मानसी जभी वच्ची है ओौर उसका यह किशोर-मुलभ 
उन्माद उसकी उप्र के साथ-साथ ठल जाएगा एक दिन। 
सुमीता को निर्भय कर दिया धा अरविंद ने, लेकिन खुद उलङ् गया धा। 
वह चाहने लगा धा कि मानसी से रोज मिले, लेकिन इधर उसने उसकी 
अनुपस्थिति म भी षर आना छोड दिया था। सुनीता से कह तो दिया था उसने 
क्रि उसे मकल ही चाहिए थे लेकिन कहने कं वाद शायद डर भी गई थी 
सौर क को सामना करने कौ हिम्मत नहीं जुटा पा रहौ थी इसलिए नहीं 
आद | 
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आखिर मानसी आई, उसको मोयूदगी म दूसरी चार। पहली वार्‌ तव, 
जव अविद मे उसे पहली वार देखा धा ओर दूसरो बार अव, उसके जन्मदिन 
पर्‌! चह सबसे अत म आईं, विन बुलाए, थोडा सकुचपती-सौ । उसको आख, 
उसके होठ, उसकी उगलिया, उसकी चाल, उसको उल, उसका उल्लाप, 
उसकी लिद्धक--सब-कुछ यह यता रहा धा कि जन्मदिन को पाटी म आष 
राजधानी के चर्चित लेखका, पत्रकार, रगकर्मियो ओर अधिकारिया क 
देखकर वह न सिफं प्रभावित ओर सहमी हुई दै, वल्कि मुग्ध ओर गर्वित भी 
है। वह नीली साडी पहनकर आई धी ओर एक काली डायरी लाई धो । डायरी 
के मुखपृष्ठ पर ला गुलाब अकित था ओर उसको लवी, पतली, पारदं 
दँगलियो के पीछे से ज्ंक रहा धा। 
मानसी ने वह उपस्थित सव लोगा का बहुत शालीनता से अभिवादन 
किया, डायरी उसे थमाई ओर होले-से मुस्कगरकर भीतरवाले कमर म चलौ 
गई, सुनीता के पास्‌ । 
ठसने चुपचाप डायरी खोली । डायते खोलते वक्त उसकी उगलिया 
थरथर रही धी ओर हदय एक अजीव-सी अतुरता ओर भकुलता के बीच 
आ-जा एहा था। डायरी के पहले पने पर, बहुत सुदर अक्षर म, नीती स्याही 
से लिखा था-~' प्रिय अरविंद को, मानसी का मन।" 
एकाएक यकीन नहीं हुआ उसे। धूल, धूप हवा वर्षा, अभाव दु ख, 
कष्ट, निराशा, वचना, यातना ओर निर्ममता से लडते-लडते लगभग प्रौढ ओर 
खुरदरी हो चली उसकी चेतना चौबीस वर्प की युवा ओर कोमल लडकी का 
पह समर्पण सहसा सेल नहीं पाई। उसे लगा, यह हकीकत नहीं, उसके भीतर 
दनी कामना का स्वेप-रूप है, लेकिन बार-वार पठनं परं भी प्रिय अरविंद 
कैः मानसी को मन ही अमिट रहा--मानसी की आटी ओ उसकी पत्नौ 
सुनीता के आतक या नागजगी से अप्रभावित, अपने मं स्वायत्त ओर नेह की 
ऊष्मा से मद-मद दहकता हुमा। उसने डायरां बद कर तत्काल अपनी मेज की 
दज म, काग्तो के नीचे दवा दी । मानसौ द्वा लिखे शब्दो का, सुनीता तक 
पंच जाने का अर्थं था-इस धर से मानसी का सपूरणं बहिष्कार। मानसौ की 
हिम्मत देख वह एकाएक अपनी नजपे मे छोटा भी हो आया! एक असहाय 
कायरता का डक अपने सीने म गडा महसूस करते हुए भी, एक पल को उसे 
लगा कि मानसी के सहारे वह किसी भौ विध्न को शिकस्त दे सकता हे। 
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"क्याकि उपना "नन चुन टु (द चू दा र्ठद 7 
एक-एक रब्द पट व्क्त रन्द्राय वाड अधित, सक्ति वाधा 
सकोच के साय मानसी ऊ क्थ पग द्नादराव ग्य द्या लमका 
भवुक हा आई थीं खीर तानक त त्ंवार्म कय~ वरथगाप्तणी 4ी। 

चैसं भूडाल अजया दा तीर उवट उपनी गद द्था जपलद्र 
गया हे) मानसी का एम-गन यि ठ्टा। दत उट प मि माणी 4 
ओर अरविंद ध, न्दौ, जरविद व वासनी रव भृद्ाय ङा अदि सदु मथ्रा ता) 
जैस मानसी कामृष्टिर्वदाक्ग्नी वी र्गदि उ माथ निव | दमा गी 
तडप क साय अप्विदकी र्त मदय, तपती श्या तरप 3 41 
थोडा ऊपर उठाया, की प्ट्रवालिक् -उ्मद्रन ती पुताः चीतद्छ कविय 
के माप अपनदाटद्युलाण् नर द्धि कद यु 11 | 

अविद कौ दुनियार्मरय दद्या मय गथा) जता कण 41 
निर्भय दान दकर मानमी न नर्म ती गीथा ता 74 दथ 4 11) 
वह एक गहर अप्माम उ दि गयाा टवी, तृणा कभी ्रीव वाईल 
वर्प का व्क जर पितटलायुप्रक दा, द्म दना बु पनती को 
भागकर पकट लता जीर टम दमक प्रम का प्रधिना द दवा। न ५४ 
छत्तास वप का एक एमा लादौ 2, गिम ददम सीन मंत्ीन नौ 491 
मानते है। वटूत मभव £ कि टस -जामनयान यु सीगन माणी तेतर 
काते जर मानम का टमका चुरण द्रुणी द्यं {श तो तणा 
अपने सम्मरर्णा म चटपटा दूमाफा भो कर नुन, | 1 द्द्4ीन ५४4८ 
लगातार ओखां स दुर तासी सनिता का पी म त तनी क| 

मानसाजाचुका धा।यद्द्ती तहं जली शी चह तीत ूताकिपि 
धी। तीना वार चह अचानक ई धी जीद प्ता गली ॥ई धी ती 
मुलाकात क कार्यक्रम त्य किए वगैर। 


चौथी वार मानसी उसके दप्तर ही चलौ आई। वह सिर जुकाए एफ 
तेख लिख रहा था कि काना म एक ज्जनद्चनाता ओर्‌ परिचित स्वर्‌ पडा, "मै 
आपको आपके दपत्तए म काम कगतै देखना चाहती धी इसलिए चली आई 1" 

उसने चौककर सिर उठाया ओर एक पले के लिए उसकी ओप 
चोंधिया गई--पीली साडो, पीला व्लाउ्ज, काला पसं, ग्वाला विनप्र चेहर, 
प्रशनकुल आंखे ओर अधयुले हाठ। मानसी उसके दफ्तर म धी एन उसके 
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स्रामने। थोडा-सा ज्चुककर खडी हुई। मानसी को देख सहस्रा उसके जेहन म॑ 
ङडिव्ट शब्द उत आया आर उसका हाथ अनायासं अपने माधे पर्‌ पहुव 
गया, जहो मानसी के हादा का स्पर्शं अभी भी दहक ओौर महक रहा था। 

वह उससे वैठने को कहता या उसके इस अचानक आगमन के स्वागत 
मे उठकर खडा होता इससं पहले हो मानसी मे पूछा, "मे जल हूँ या रेत ?"" 

*“मत्तलव ?'* वह अचकचा गया। 

जवाब म॑ मानसी नै उसकौ मेज पर रखे रीशे के नीचे लिखी एक कवि 
कौ पक्तियां पर अपनी ठंगली टिका दी, ““मुञ क्षमा किया जाए, ओर जल 
को जल तथा रेत को रेत कहने दिया जाए्‌।* 

"नदी ।' वह कहना चाहता धा ^ तुम नदी हो।* लेकिन तव तक मानसी 
फिर प्रिलेगे कहकर ऊंची एडी की संडिला से फर्थ पर खट~-खट करते हुए 
दपतर सै बाहर निकल चुकौ थी--उसे हमेशा कौ तरह चकित ओर व्यथित 
छोडकर। 

तव मडी हाउस कौ सडक धी ओर वह दोड नर्ही सका था। जव दप्तर 
था ओर वह मानी को पाछे सं पुकार भां नहीं सकता था। 

ओर इसीलिए इस बार वह श्सलला गया। मानसी के जिस व्यवहार ने 
पहले-पहल उसे मुग्ध कर दिया था उसको चौथी वार पुनरावृत्ति होते देख 
उसकै भीतर कर्ही हल्कौ-सी कुठा ओर तकलीफ न जन्म लिया। आखिर क्या 
जताना चाहती हे मानसी ? क्या करती है वह एेसा? 


ज्यादा वक्त नही गुजरा। दो ही दिन बाद बह फिर दप्तर मे धी। इस 
बार शाम के समय। नीली देस मे आई धी। 

“मे कल भी आई थी ।'' मानसी ने आते ही कहा। 

"' अच्छा? किसी ने वताया नहीं !"" उसने शात स्वर म॑ कहा, मानो 
मानसी के आने पर कोई विशेष सुख न हुआ हो उसे। 

"मेने पूछताछ नही की । देखा आपकी मेज कौ दगजं बद ्थी ओर्‌ बैग 
भी नहीं है, सो चुप लौट आई1'' मानसौ ने इस अत्तरगता से कहा, जैसे चह 
उसकी दतो, रहन-सहन ओर्‌ स्वभाव से वर्षो से परिचित हौ 1 

"“उठगं नहीं ?'" पलभर बाद उसने अधिकार्-भ स्वर म॑ कहा। फिर 
उसका स्वर अनुरोध मे वदल गया “आज र्मे आपका धथोडा-सा वक्त लेना 


चाहती हूं !** 
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"+ कोई विशेष बात?" उसने शात ओर सयमित आवान मे मू, 
हालि मानसी का अनुरोध सुन खुशी का एक बवडर-सा उसके भीतर उठा 
था ओर तेज-तेज मंँडगने लगा था 

"*मडी हाउस ?'* उसने सजीदा स्वर म पूछा। 

"* आपकी पसद।'' मानसी ने जवाव दिया 

चौँकाने मे, मानसी को, लगता है, मजा आता था। आर्विद एक सुखद 
आश्चर्य से पिर गया। मानसी को कैसे पता चला कि उसे "आपको पसद' म॑ 
यैठकर्‌ अच्छा लगता हे । ' आपको पसद' म वैठकर रस्ते मे वैठे रहने की 
सार्वजनिकता के साध ही निजता का सुख भी मिलता था। 

एक गहरी कृतज्ञता के-से भाव से उसने मानसी कौ ओंखो मे देखा, 
उठकर्‌ खडा हुआ, दएज बद की, वेग उठाया ओर मानसी के साथ दपतर कौ 
सीदियोँ उतरे लगा। नीचै उतरकर उसने स्कूटर रोका ओर मानसी को वैठने 
का निमत्रण दिया। मानसी को चेतना जैसे लुप्त हो ज्ुकी धी ओर वह अविद 
के निर्देश पर ही जी रही थी इस समय । चेतना के इस लोप ने उसके चेहरे को 

प्रार्थना के मासूम क्षणा की तरह पवित्र ओर निर्दोप स्थिति म ढाल दिया था। 
वह चुप, स्वूटर मे यैठ गरई। मानसी के वेठने के बाद वह खुद भी वैठ गया 
ओर बाला, '"दरियागज ।"* 

हवा के अनवरत श्ञाके से मानसी के दुपट्टे का पल्ला उसके चैह से 
रकेण एहा था, लेकिन मानसी इस तरफ से शायद एकदम वेखवर थी। उसने 
भी एसा हाते रहने दिया। यह एक-दूसरे को महसूस कएने के सर्वाधिक 
तल्लीन ओर निष्ठावान क्षण थे शायद। 

“आप तेन शराव क्या पीते हे ?'" सडक कौ तरफ देखती अपने म 
गुम, मानसौ ने अचानक मुंह शुमाकर पूछा। 

-यह अप्रत्याित था। बह दस समय मडी हाउस की सडक पर खडा था 
ओर मानसौ उसके माधे को इस तरह चूम रहौ धी, मानो निर्भय होने का 
वरदान दे रहौ हो । इतीलिए मानसी के इस सवाल को सुन वह अचानक एसे 
व्यक्ति कौ तरह हो आया जो अभी-अभी, वीच नीद म अपना वध होते 
देख, घबराकर जागा हो ! बडे अचरज से उसने मानसी को देखा ओर गहे 
दुख से भरकर पूछ यैठा “सुनीता ने वताया2"* 

*"नहौ, लेकिन मँ जानती दं । परसा रात बारह यजे जव आप नरा म 
अपने धर के वार कौ सीदिया से फिसलकर खे से टकसए, मेरा मन किया 
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सामने। भोडा-स ञ्युककए खडी हुई1 मानसी को देप सहसा उसके जेहन म 
इडियट शब्दं उतर आया आर उसका हाथ अनायास अपने माधे पर पहंव 
गया, जहां मानसौ के हाठा का स्पर्श अभी भी दहक ओर महक रहा था। 

वह उससे वैठने को कहता या उसके इस अचानक आगमन के स्वागत 
म उठकर खडा होता, इससे पहले ही मानसी ने पूछा, “* मँ जल हूं या रत 2"" 

*“मतलव ?'' वह अचकचा गया। 

जवाव म मानसो ने उसको मेज पर रखे शीय के नीचे लिखौ एक कवि 
की पक्तियां पर अपनी ठंगली टिका दी, ““मुञ्ञे क्षमा किया जाए, ओर जल 
को जल तथा रेत को रेत कहने दिया जाए्‌।'" 

"नदौ ।* वह कहना चाहता धा “तुम नदौ हो ।* लेकिन तव तक मानसी 
फिर विये कहकर ऊंची एडी को संडिला से फर्श पर खट-खट करते हुए 
दपतर से बाहर निकल चकौ धी--उसे हमेशा कौ तरह चकित ओर व्यथित 
छोडकर। 

तनं मडी हाउस कौ सडक थी ओर वह दोड नहीं सका था! अव दफ्तर 
था ओर वह मानसी को पीछे से पुकार भी नहँ सकता था। 

आर इसीलिए इस बार वह श्ञ्लला गया। मानसौ कै जिस व्यवहार ने 
पहलै-पहल उसे मुग्ध कर दिया धा उसकौ चौथी वार पुनरावृत्ति होते देख 
उसकै भीतर कटी हल्को-सी कुठा ओर तकलीफ ने जन्म लिया। आखिर क्या 
जताना चाहती है मानसी > क्यो कएती हे वह एेसा? 


ज्यादा वक्त नहीं गुनरा। दो ही दिन वाद वह फिर दप मे थी। इस 
जार शाम के समय। नीली डस मे आई थौ। 

"भमै कल भी आई थी।'' मानसी ने अति हौ कहा। 

“अच्छा? किसी ने वताया नहीं ।'" उसने शात स्वर मे कहा मानो 
मानसौ के आने पर कोई विशेष सुख न हुआ हो उत्ते! 

“मेने पूता नहीं कौ । देखा, आपकी मेन कौ दराज वद थीं ओर येग 
भी नदीं है, सो चुप लौट आई1"" मानसी ने इस अतरगता से कहा जैसे वह 
उसकी आदत्त, रहन-सहन ओर्‌ स्वभाव से वर्षो से परिचित टी । 

"*उदठेगे नहीं 2"* पलभर बाद उसने अधिकार-भरे स्वर मे कहा। फिर 
उसका स्वर अनुरोध मे बदल गया “*आज मेँ आपका थोडा-सा वक्त लैना 
चाहती हूं ।'' 
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"कोई विरोष बात?" उसने रात ओर सयमित आवास म पृ 
हसी मानसी का अनुगेध सुन खुशी का एक ववडर-सा उसके भीतर उठा 
धाञौरतरन-तेजरमडरते लगा धा 

"मौ हास 2" उसने सजीदा स्वर म पूछा। 

“आपकी पद)" मानसी ने जाव दिया 

चौकानि म॑, मानसी को, लगता है, मजा अत्ता था, अविद एक सुखद 
आश्चयं मे धिर गया। मानसी को कैसे पता चल। कि उसे ' आपकी पस्रद्‌' म 
येठकर अच्छा लगता रै । ' आपको पसद' म यैठकः रस्ते म वेद एने की 
सावैजनिकता के साथ हौ निजता का सुख भी मिलता धा। त 

एक गहरौ कृतरता के-से भाव से उसने मानसी कौ आंखो म देखा, 
उठकर खडा दुभ, दरज वद कौ, वैग उठाया जर मानसी के साथ दपर की 
सदयो उतसे ्गा। नीचे उत्तएक उसने स्कूटर रोका ओर मानसी को वैठने 
की निमन्नम दिया! मानसौ कौ चेतना जैसे सुप्त हो चुकी थौ ओर वह अरिद 
के भिर प हौ जै रही धी ईस समय। चेतना के इस लोप > -उसके चेहेर को 
प्राथना कं मासूम क्षणा कौ तरह पवित्र जौर निर्दोष स्थितिं म दाल दिया धा 


वह सुप, स्कूटर मे वैठ गई। मानसी के वैठने के वाद वह खुद भी चैठ गया 
आर बोला, "'दरियागज1"" 


हवा क अनवत हके से मानसी के दुपट्टे का पल्ला उसके चेह से 
टक्‌ रहा था, ेकिन मानसी इस तरफ से शायद एकदम वेखबर्‌ धी। उतने 
धी रेरा होते रहने दिया। यह एक-दूस को महसूस करएन कै सर्वाधिक 
तल्सीन जर निष्ठावान क्षण धे शायद! 


“अप रत्न शएव क्या पीते हे 2" सडक कौ तरफ देखती, अफे भं 
गुम, मनसी ने अचानक मु घुमाकर्‌ पूढा\ 


यह अप्रत्याशित था। वह इख समय मडी ठाउस की सडक 
परखडाधा 
आर मानसी उसके माथे को इस तरह 


चूमरदौ थो, माने निर्भय होने का 
वदान दे ए हो । इसीलिए मानसौ के इस सवाल को सुन वेह अचानक एसे 
व्यच्ति कौ त्एह हो आया जो अभो-अभो, चीच नीद 


दमे, अपना चेध 
देख, ययराकर्‌ जागा दो। बडे अचरज से उसने मानसी र 


सी 
ईप क वैठा, "सुनीता नं वाया?" १. 
“नही, लेकिन यें जानती हँ 
व ह| परसो रत बारह वजे जव आप न म 


से फिसलकर खभे से टकण्‌, मे मन किया, 
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दोडकर आपको संभाल लूँ। पर एसा सभव नहीं था न!" मानसी की ओखां मे 
हताशा उतर आई धी। 

उसका हाथ अपने माथे पर चला गया। पर, मानसी तव कहोँ थी ? उसने 
सोचा ओर हैरानी से मानसी को देखा। 

**जब तके आप घर नहीं आ जाते, मै अपनी खिडकी से आपको देखा 
करती हू `" मानसा नै रहस्योद्धाटन-सा किया। 

“+ तुम्हारा घर कँ है ?'' उसे ताज्जुव हुआ कि वह यह भी नही जानता 
कि मानसी का घर कहो है। 

"अपके घर से तीन घर पलै! आप सेन रातं मे कमे को खिटकी 
कै सामने से ही गुजरते हं ।'" मानसी गे बताया। 

तीन घर पहले ? उसने कुछ याद करना चाहा, लकिन तभी मानसी नोल 
पडी, '' नीचेवाला घ नही, ऊपरवाला घर। आप मुञ्चे नहीं देख सकते।*" 

“पर मेरे लोटने तक तुम क्या जागती रहती हो ?'" उसने सीधा साल 
किया। बह अपने प्रति मानसी के लगाव के रेशे-रेशे को जान लेना चाहता धा। 

“मै बहुत डरी हुई रहती हँ । मुञ्चे लगता रहता ह कि आपकै साथ कोई 
भिसहै एति न हो जाए। कई वार तो एेसा हुआ! कि आपके आने सै पहले मुञञे 
्षपकी आ गई आर मने नीद मे देखा कि एक टक ** 

“सुनो मानसी ।'* उसने मानसी का हाथ पकड लिया, ““मुस्े कमजोर 
मत करो।'" मानसी की निष्ठा ने उसके आकाक्षी मन को कहीं बहुत भीतर 
जाकर दू लिया था। 

"पर आप रोज क्यो पीते ठे ?'" 

“* क्योकि सोने कौ जरूरत रोज पडती हे ।'" वह सक्िप्त होकर दुर्मोध 
हो गया। इतने नाजुक सवाल का जवाब देने का यह सही मोका नहीं था! 

दरियागज आ गया था। उने स्कूटर को रुकने का सकत किया ओर 
मीटर देखने लगा। 

“भेले मेँ दूँगी 1" मानसी पर्स खोलने लगी 1 

"* नहीं ।'' उसने थोडा जोर से कहा ओर स्कूटर का चिल चूका दिया। 
कुछ हौ समय बाद वे ' आपकी पसद' के सुखकारी माहौल म॑ धे । ' आपकी 
पसद' मं कई नामा कौ चाय धो! मानसी ने "हम दोना" का आदेश दिया। 

“* आपकौ मेत पर्‌ इन्सन की एक पक्ति लिखी हुई हे 1" मानसी ने कहा 
"सबसे शक्तिशाली व्यक्ति बह दै, जो तितात अकला है । क्या यह सही है 2" 
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**तुम्ह क्या लगता है ?'" उसने प्रतिप्रश्न किया। 

"“मुञ्े लगता दै, यह गलत है । मे तो खुद को बहुत कमजोर अनुभव 
करती हू ।'* मानसी का स्वर उखडा, हताश ओर्‌ टूटा हु धा, "“ हो सकता है 
आपके सदर्भं म यह सही हो, फिर आप अकेले कहो हँ 2" 

"रैभी अकेला ही हूँ मानसी 1'' आविद का स्वर भावुकता से भर उठा 
^" ओर कमजोर भी वहुत हू 1'" 

“क्यो होता हे एेसा 2" मानसी ने पूरा, “इतने सरे लोगो के होते हुए 
भी आदमी अफेला क्यो रह जाता दै ?'" 

** क्योकि अकेलापन भौतिक नहीं, मानसिक स्थिति दे ।'' वह गभार हो 
गया, "जव तक मन का साञ्जीदार न मिले, तव तक अकेलेपन से मुवि सभव 
नही दहे।'' 

**तो फि??'' मानसी ने उसको हथेलियाँ धाम लीं ओर तुरत ही छोड 
भीदीँं। 

^“ क्या यह अपराध है 2"" पूछा मानसी ने। 

"" अपराध 2"* इस बार अरविद ने मानसी कौ लगभग पसीजी हथेलिया 
को बहुत कोमलता से थाम लिया आर्‌ उन पर अपनो हथेलियोँ फिएता हु 
बोला "“अपयथ सिर्फ अपनी इच्छा के विरुद्ध जीना है मानसौ । पर हम क्या 
करते हैँ 2 घर से लेकर दफ्तर ओर निजी से लेकर परिवार के स्तर तक 
लगातार वह जीते ह जिससे बहुत्त भीतर तक घृणा कप्ते हे ।*“ अरविंद एक 
एसी तकलीफ के वीच खडा तडफ रहा था जिसने मानसी को वहुत दूर तक 
व्यथित कर दिया। उसने चाहा कि इस निर्दोष ओर गरिमामय वच्चे को अपने 
सीने म छुपा ले। अपने से वाह साल वडा अरविद अपनी टूटन म॑ उसके 
सामने एक एसे अबोध वच्य म वदल गया था, जिसे चारा तरफ से ठेर सारौ 
विपत्तिया ने पेरा हुआ हो! अपना जीवन दंकर भी ईस अरविंद को वचाना 
चाहती थी मानसी । पर कैसे? 

सहसा मानसी को ्ञटका-सा लगा। उसकौ हथैलिया पर अरविंद कौ 
पकड़ क्रमश कठोर पडने तमी थी। आर अधिक डूबन स॑ चडी मुरिकिल सं 
तेका मानसौ ने खुद को । यह सावजनिक स्थान था ओर अर्विद कौ पहचान 

का कोई भी व्यविति यहोँ किसो भी सरमय प्रवेश ले सकता धा। उसका क्या है? 
क्रौन जानता दै उसे 2 पर्‌ अरविद 2 उफ! मानसौ का साना दर्द कर उडा। 
कितना मजवूत है यह शय्स। कैसे-कैसे वथना मं जकड़ा हुमा यस आदमी 
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को इस कदर गुलाम भी वनाता हे, यह अनुभव मानसी को पहली वार हो रहा 
था। अभी तो कितनी सचाइयों जाननी ह मानस्नी को, इस अपे कल्पनापुरुष 
के जरिए। 

“आपने डायरी म॑ क्या लिखा 2" मानसी फिर एक जिज्ञासु प्रशसिका म 
बदल गई ओर उसने आहिस्ता से अपनी हथेलियो कुडा लीं। 

*“उसम लिखने के लिए तो पहला पना फाडना पडेगा।'” 

^“ तो फाड दीजिए।"" मानसर मुस्कगई। 

"+ शब्दो को नष्ट करना इतना सरल नहीं होता मानसी 1" 

“चले 2" मानसी ने विषय वदल दिया। इतनी देर हो चुकी थी किं घर 
मर्चिता ओर क्रोध टहलने लगते। 

“"चलो ।'' अरर्तिद उठ खडा हुंआ। उसे अच्छा लगा} पहली बार 
मानसी चलने के लिए पूछ रही थी ! उठकर चली नहीं गई थी। 


दो 


महत््ाकाक्षाआं स्वप्नो, दुर्िचताओ, आशकाओ वेचैनिया, प्रश्नो सवेदनाओ, 
चाहता, दुस्साहसा ओर खोरे-वडे डरा से मिलकर बना था मानसी का 
व्यितत्व। प्रश्न चाहे खोजी प्रकारिता की सीमा ओर सभावना से जुडा हो 
चाहे विवादेतर सबधो कौ नैतिकता ओर तकाजे से, या सेक्स की पेचीदगिया, 
अनिवार्यता ओर मनोविज्ञान से मानसी सवके वे मे सब-कुछ जानने को 
हरदम व्यग्र रहती थी । उससे वात करने मे सुख मिलता था, लेकिन करई वार 
नातं इतना अधिक विस्तार पा लेती थीं कि एक ऊव ओर उतेज्ञन-सी होने 
लगत्ती ओर अरर्विद का मन बीच बहस मे उचट जाता था। 

एक दिक्कत ओौर थी मानसी के साथ। इस दिक्कत का एहसास अरविंद 
को मानसी के साथ अपने छ महीने के परिचय मे बहुत गहराई से हौ गया 
था। दिक्कत यह थी कि बात चाहे किसी भी विषय पर चल रही हौ ओर 
मानसी ने बातचीत का चाहे कोई भी सिरा थाम रखा ह्य अत्त हेता यह था 
किकेद्र मे मानसी आ जाती थी ओर विषय उससे शुरू होकर उसी पर शेष 
हीने लगत्ता। मिन मनसे उसकरौ प्रिय नायिका धी ओर्‌ इस बात से वह बहुत 
पीडित रहती धी कि रूप यौवन, यश ओर दौलत के कल्पनातीत सुख के 
बीचोवीच रहनेवाली मर्सिन को नीद की गोलियों खाकर एकदम चुपचापं 
ओर अकेले मरना पडा। *मँ होती महीन की जगह तो › मानसी कंहा करती 
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मानसी के इस रूप कौ जानकारी महीं धौ उसे । कुछ देर वह यँ ही 
अवाक्‌ वैठा रहा, फिर पैसे चुकाकर वाहर निकल आया! बाहर मानसी एक 
स्कूटर रुकवाकर्‌ उसमे चैठ चुकी थौ ओर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे 
सचमुच सिहरन-सी होने लगौ। क्या करने जा रही हे मानसी 2 कहा जा रही 
है मानसी ? उस भी साथ जाना है या अकलौ ही जाएगी मानसी > आशकाओआ 
से धिग हुआ वह स्कूटर कै करीब आया। 
"*वैट ।'" मानसी की आवाज ही नहीं चेहरा भी तद्रिल हौ गया धा, पर 
साथ ही उस्षको ओंखा म कु कर गुरने का अजीव-सा जिदी भाव भी उतर 
आया था। 
वह नुपचाप किसी नटखट लेकिन डरे हए वच्चे की तरह स्कूटर म 
आ वैठा, मानसी से बचते हुए। उसके वैठते ही मानसी ने स्कूटरयाले सं कहा 
"“शातिवन।'" 
शातिवन। उसकी चैतना पर यह सुहानी ओर रोमानी जगह किसी 
पत्थर-सी टकराई! उसने चुपचाप घडी देखी। सात वजकए दस मिनट । इस 
समय तक तो शातिवन एक गहरे सनटे ओर पारदशीं अंधेरे म इब चुका 
होगा। उसके घने वृक्षो के नीचे अँधेरा भय कौ तरह उतर आया होगा। उसे 
सचमुच ठड लगने लगी। 
शातिवन आ गया था। मानसी उसके समानातर चलती रही । चुम! 
निर्विकार। इतनी सघन ओर रहस्यमय चुप्पी से लडने के लिए अरविद ने 
सिगरेट जला ली। जव तक सिगरेट खत्म हई, वे पेडो के एक बडे ल्ुरमुट के 
घने ओर खामोश साये के नीचे अंधेरे से एकाकार हो चुके थे। 
तभी मानसी रुक गर । इतने अचानक कि सँभलते-संभतते भी अविद 
मानसी से टकरा ही गया। आर इससे पहले किं उसके होठ स्वभाववश सरी 
शब्द का उच्चारण करते उन पर मानसी के उत्तप्त, अद्धूते ओर जवान हाठ 
आकर चिपक गए। 

""लो, ओर लो।'" मानसी बड़बडाई ओर उसके हाठो माथे, गरदन 
ओर गाला पर किसी हिस्टीरिया के रोगी की तरह टूट पडी! 

मानसी के इस अप्रत्याशित ज्वार को उसका स्थिर अगप्रस्तुत ओर प्रम 
को शालीनतेा से लेन-देन करनेवाला तन-मन ञ्चेलं नहीं पाया। 

"" मानसी 1"* उत्ते सख्त लेकिन फुसफुसाहर सरीखी आवाज मे मानसौ 
को अपने से अलगाने की कोशिश करते हुए कहा। उसे ध्यान आ गया कि इस 
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हालत मे अगर कोई उसे देख ले, तो वह अखनेरा का विषय तो बन ही 
जाएगा, उसका अपना घर कुभीपाक नरक म तब्दील हो जाएगा । घर, दफ्तर, 
कोलनी, दोस्त, प्रतिद्दरी पत्रकार--किस-किसको जवाब देता फिरेगा ओर 
किस-किसस टकराएणा उसका अतर्मुखी, सकौची ओर भीर व्यवितित्व > 

मानसी अलग नर्हा हटी थौ, बल्कि ओर भी कसकर उससं चिपट गड 
थी। 

*“मानसी, हरो)" अचानक उसने मानसी को कसकर धक्का दै दिया। 

उसके धव्के से मानसी लडखडा गई ओर पेड से टकर गई । उसका 
शोल नीचे गिर पडा। एक पल के लिए उसकी आहत ओखि अरविंद के चैह 
से टकरई ओर दूसरे हौ पल वह फिर हौँफती हुई-सी अरविद के जिस्म से 
आ लगी ओौर लडखडाई आवाज मे बोली, '“छ महीने। छ महीने से अभाव 
के नरक मे जल रही हम, ओर नहीं "" 

““लेकिन उसका यह तरीका नही है।"* अरर्विद ने उसे फिर छ्रुडाने कौ 
कोशिश की। 

“भै किसी तरीके को नहीं मानती । अरविंद जी के प्रभामडल सै लडते- 
लडते टूट गई हूं भँ । मुहे अरविद जी नही, अरविद चाहिए, सिर्फ अरतिद 
ओर वह भी तत्काल 1'" मानसी ने दरे, थके ओर समर्पित शब्दौ मे कहा ओर 
उसके गलै से लगकर रोने लगी। 

अरतिद का मन भर आया। मानसी के जिस्म का उदाम आवेग एक 
शिधिल ओौर कातर उपस्थिति मे ठल रहा धा। उसे लगा कि सारी तर्जनाओ 
ओर आशकाआा के पार जाकर वह इसी पल मानसी को अपना लै-सपू्ं 
ओर सर्वांग] आखिर यही तो चाहता रहा हे वह खुद भी। तो फिर इतना 
संकोचे क्यो 2 प्रेम का इतना खुला, सार्वजनिक ओर वेगवान निमत्रण भी 
उसकी शिराओं के रक्त को गरमा व्यो नहीं पा रहा है 2 इस सर्द रात मे एक 
युवा, सुदर ओर दहकता हुआ स्त्री-शरीर उसे ऊष्मा देने के बजाय बर्फानी 
एहसास के आगोश म॑ क्यो धकेल रहा है 2? शायद प्रेम का इतना दबग 
आक्रामक ओर आकस्मिक समर्पण उसके सस्कार जर व्यवहार कौ दुनियामे 
एकदम अनजाना ओर अपरिचित रद्य है, इसीलिए आज वह उस मोरचे पर 
बिना लडे पराजित हौ रहा है, जिसे फतह कने कौ कामना मेही जीरहा था 
वह, पिछले छ महीने से! उसने पुन एक सिगरेट सुलगा ली। जमीन से 
मानसौ का शल उठाकर उसे ओढाया ओर बोला ** चला ।** 
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मानसौ ने सिर स्चुका लिया ओर अंधेरे को चीरकर्‌ आगे बढते अरर्विद 
का पीछा करने लगी! नि शब्द! उसके आगे, सबकुछ पाकर, वीतगी हो 
उठे आदमी कौ तरह चल रहा था अरविंद--लगातार यह सौचते हुए करि 
मानसी के मिमत्रण को ठुकगकर शायद उसने अच्छा नहीं किया! पर अब क्या 
हो सकता था, सिवा एक गहरे पश्चात्ताप म डूबने-उतराने के। 


मानसी को नींद नहीं आती। तीन महीने से उसकी आंख अनवएत जल 
एही है। जव भी ओंँख बद करती है, शात्तिवन वाला दृश्य उसकी चेतना मं हा- 
हा, हू-हू करने लगता ह । कितनी ही राते बह चोंककर उठ वेठी है ओर 
कितनी ही रात परी-पूरी रात जागी रह गई है। घर मे, कोलेज म, कितावां म, 
मीदमं हर क्ट बस एक ही दृश्य । इस दृश्य से टकरते-टकरएते उसका 
मस्तिष्क जगह-जगह से दरक गया है मानो। अगर तीन महीने पहले शात्तिवन 
की उस स्तब्ध रात मे उसके उन्मादो समर्पण को अपना लिया होता आर्विद ने, 
तो शायद उसकी आत्मा म मनहूसियत कौ तरह गृँजता यहं विलाप उसे इस 
तरह न सताता। उसे खुद पता गही, कैसे व्या हुआ। उसने तो हमेशा अरविंद 
कै सम्मान प्रभामडल, लोकप्रियता ओर प्रतिभा सै ही प्रेम किया। वह हमेशा 
यही चाहती रही कि उसके जीवन म अर्विद एक वृक्ष की तरह उपस्थित रहे 
ओओौर वह उनकी घनी ओर सरएपरस्त छव मे रहते हुए ही इस प्रतिकूले दुनिया 
म अपने स्वत्तत्र अस्तित्व को आकार दे । अरविंद को एक पुरुष को तएह न 
उसने चाहा था, न ही अरविंद के पुरुष म अपने अस्तित्व कौ सार्थकता पाने 
फी उसने इच्छा की थी । तौ फिर क्या हुआ एेसा कि अरविंद उसके स्वप्ना म, 
उसकी कामनाओ मे एक पुरुप की तरह आकार लेते रहे 2? अविद कौ 
आदतो, अरविंद के स्वभाव, अरविद की चाहता, अरविंद के शब्दो अरर्विद 
के अकेटपन ओर अपने प्रति अरविद के ज्ुकाव को जानने-समञ्ञने ओर 
गहराई से महसूस करने कौ तीव्रता ने ही क्या उस इस परिणति तक गहँवाया 
कि छत्तीस वर्षं के शादीशुदा ओर समाज मे प्रतिष्ठित लगभग प्रौढ अगविद 
उसकी दुनिया मे जिस्मानी ओर रूहानी स्तर पर एक कल्पना-पुरुष क रूपम 
मूर्ते हो उठे 2 लेकिन इसका क्या करे कि उसको जैसी लडकी का कल्पना- 
पुरुष आरर्विद जैसा व्ययित ही हो सकता है 2 कोंलोनी मे उसकौ स्वतत्रता को 
चाटे जितने भी छिरूते ओर अश्लील स्तर पर लिया जाता हौ, उसके खयालो 
ओर आचरण से खफा होकर पिता भले ही एक अजनी मे बदल गणए हा, 
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लेकिन उसका अतर्मन जानता है कि वह कितना निष्पाप ओर वेदाग जीवन 
विताती आई है । 
अरविंद से पहले किसी एक को भी अपना मन नहीं दिया मानसी ने। 
उसे लगा हौ नही कि उसकौ जैसी स्वणदर्शी ओर महत्वाकाक्षी लडकी को 
पत्नी के रूप मे कोई पारपरिक पुरुप जेल सकता है। या खुद वही किसी एेसे 
पुरुष को पति स्वीकार कर सकती दै, जो जमाने-भर कौ मूर्खताओ, 
अधविश्वासो ओर कुठटाओ से भरा हुआ हे । सुखा-दु खा, स्वप्नो-यातनाभा 
को विना कुठा भौर पूर्वाग्रहा के शेयर कर सकनेवाले पुरुप की प्रतीक्षा मे 
उसने अपने जीवन के चौबीसवे वर्ष को भी सूना, अधूरा ओर रिक्त रहने 
दिवा। उसकी कितनी हौ हमउग्र सहेलियों इस वौच घर बसाकर यहौँ-वहौँ 
चल दीं। कितनी ही सहैलियो के घर-ओंगन मे बच्चै ठुनकने लगे ओर्‌ 
कितनी ही सहेलिया घर बसानि के बाद उसे तोडकर अदालतो म तारीखे भुगत 
रही दँ । वह भी चाहती, तो ठेसा ही कुछ कर लेती अब तक। पर उसने एेसा 
नहीं किया, क्याकि अपनी हौ शर्तो पर जीवन को आकार देना चाहती धी 
वह। उसे भरोसा था कि देर-सवेर वह एक एेसे जीवनसाथी को खोज ही 
लेगी, जो उसे भी स्वाधीन रखे ओर खुद भी स्वाधीन रहे । 
ओर एेसे आदमी का अस्तित्व उसे अरविंद मे दिखा, इसका क्या करे 
वह? 
अपने कल्पना-पुरुष की प्रतीक्षा म, अरविद के प्रभामडल के बाहर ही 
खडी रहती वह, लेकिन खुद अरविंद जिस तरह अपने प्रभामडल से बाहर 
निकलकर उससे मिले-घुले ओर खुले, उससे लक्ष्मणेखा के भीतर पहँच गई 
वेह । यह सही है कि उनके जन्मदिवस पर डायरी मे अपना मन पहले उसी ने 
दिया, लेकिन अरविंद उस मन को अस्वीकृत भी तौ कर सक्ते धे। उन्टेने 
अपना क्या लिया उसका मन ? ओर जव अपनाया था, तो शात्तिवने मे उसका 
इतना निर्मम मर्दन क्यो कर दिया ? क्यो इतनी सजीदगी से मोगी थी उन्दने 
फौस? वयो पूछा था कि वह मेरे कौन हैँ ? ओौर जब स्त्री होने के यावजुद 
खुद ही उनके ओर अपने रिश्ते को आकार देना चाहा तो उन्होने धक्का 
दिया। 
उफ। मानसी की कनपटी फिर तड-तड करने लगी। अरर्विद दाग 
धक्का दिए जाने का दृश्य फिर से कदावर होने लगा। वस इसी दृश्य को नहीं 
क्षेत सकती मानसी । काश, यही एक दृश्य कोई उसकी स्मृति से मिटा दे यह 
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दृश्य ठसक स्मेहिते ओर रागात्मक ससार को हिंसक ओर वर्वर रणस्यली मे 
बदल देता है । अरविंद द्वार अपमानित्त कर दिए जाने पर भी उनके विरुद्ध नहीं 
जा सकती मानसी । 
पर उसे ठुकरकर खुद भी तो एक रौरव नरक मे जल रहे है अगर्विद। 
शातिवनवाली घटना के बाद वह अरविंद से एक वार भी नहीं मिली लेकिन 
रोज रति बारह ओर एक बजे नशे सै आक्रात अपने आत्मघाती व्यवतित्व को 
धस्थरति कदमो से अपने घर तक पहुंचे, उसी कौ चिडकी के नीचै सेही 
तो गुजसते है वह। आरी वता रही थीं किं पहले से ज्यादा पीने लगे रैं 
अरविंद । 
अर्विद जल रहे है, आर्तिद नष्ट हो रहे है, अरविंद मर रहे है । उसके 
समर्पण को अस्वीकार करके अरविंद भी सुखी नहीं है-एक अजीब-सा सुख 
मिला मानसी कौ 
लेकिन यह सुख भी मानसी के लिए अनिद्रा ही लाता है। कैसे सोए 
मानसी 2 मानसी जानती है कि खुद को नष्ट कर दगे अरविंद, लेकिन उससे 
एक शब्द नहीं कटेगे। अपने बडप्न कै दायरे से निकलकर मित्रता कौ 
पुनं स्थापना वह खुद कभी नहीं करेगे । आटी सिर्फ कहती है, लेकिन अरविंद 
कौ नस-नस कौ जानती टै मानसी। यह जानना हौ उसके ओर आर्बिद के 
सताप का खोत है, यह भी जानती है मानसी । इस स्रोत को ही नष्ट करना 
होगा, वरना मुक्ति सभव हौ नहीं! 
विडकी से सिर टिकाए, अविद के इतजार म जागती सोच रही है 
मानसी कि खुद को अरविंद सै ओर खुद से अरविंद को कैसे मुक्त करे वह > 
तभी सडक पर शोर-सा हुआ। अंधेरे म आंखे फाडकर देखा मानसी 
ने-खुद को संभाल न पाने के कारण नशे मे धुत्त अरविंद रिवो से लुढककर 
सडक पर गिर पडे है । मानसी के कठ से दबी-दबौ चीख निकल पडो 
पिक्शेवाला अरविंद की घडी खोल रहा था। शोर मचाने सै अरविंद कौ प्रतिष्ठा 
जा सकती थी इसलिए आंखो मे आंसू लिये सिर्फ देखती रही मानसी कि 
उरर्विद के सिर पर लात मारकर भाग गया रिक्टोवाला। 
हे भगवान। मानसी को लगा कि पृथ्वी को फट जाना चार्हिए। इस 
आदमी कै लिखे एक-एक शब्द कौ कितने गार से पढते हैँ लोग) "हे ईश्व) 
मानसी ने प्रार्थना की, * इस रिक्छोवाले को क्षमा करना, यह नरह जानता कि 
इसने क्या किया! 
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अरविंद उठ रहे थे। लडखडाते हुए वह उसकौ खिडकी के एेन नीचे 
आए। सिर उठाकर उन्हाने एक पल के लिए ऊपर ताका ओर आगे बढ 
गए--अपने घर कौ तरफ। 

अब घटी बजाई होगी उन्होने-मानसी ने सोचा! कुछ ही देर बाद 
दरवाजा खुलने ओद बद होने कौ आवाज सुनी मानसी नै ओर अपना सिर 
खिडकी कौ चौखट पर दे मारा। 


मानसी को पता चला-अरविंद जा रहे हैँ । उनका अखबार उन्हे मुई 
भेज रहा है । फिलहाल अकेले जा रहे है, बाद मे आरी को भी आकर ले 
जाएँगे । खुद को येक नहीं पाई मानसी। अरविंद के दफ्तर पहुंच गई। वह 
उठने की तैयारी कर रहै थे। उसे देखा ओर चेहरे पर चिना कोई भाव लाए 
धीमे-से बोले, “*मे जानता था, तुम आओगी । "हम दोनो ' पीने "आपकी पसद" 
अलोगी ?2/" 

मानसी चुप रही । पूरे छ महीने घाद इतने करीब से देख रही थी वह 
अरविंद क । जरा भी नहीं बदले । सिर्फ चश्मा नया है ओर ओंँखा के नीचे की 
सूजन थोडा ओर बढ गई हं । 

“घडी कहँ गई?" मानसी ने पूढा। 

““शातिवन वाली धटना कै बाद से मेरा इतजार करना भी बद कर्‌ दिया 
था क्या?'* शाति से पूछा अरर्विद नं। 

उफ। भीतर तक सिहर गई मानसी । इसीलिए तो चाहिए धा यह शख्स 
मुञ्चे! उसने सोचा-इसीलिए तो दिया था इस आदमी को अपना मन क्योकि 
यह मन कौ कद्र करना जानता है । 

““मुबई कव जा रहे है?! 

*“दो रज्ञ बाद।' 

॥ 21 क्यो (ह; 11 
4 "+ क्योकि मन मै वैठो हुई मानसी से सिर्फ समुद्र ही मुक्त कर सकता 

॥ 1१ 

पहली बार चूक हुईं मानसौ से। वह समञ्च नहीं पाई कि अविद च्या 
कहना चाहतै दै, समुद्र को बीच मे लाकर। महत होकःए नौली, “आप तो 
मुक्त हो जागे मुञ्चे कौन मुक्त करेगा?" 

""मानसी का मन।"" कहा अरविंद ने। 


“पर वह तो आपके पास हे 1" 

“इसीलिए मैने आज तक उस पर कुछ नहीं लिखा ।"" अरविंद मै अमनी 
मेज कौ दराज खोलतै हुए कहा, ^“मुचै मालूम था कि एक रोन तुम्हारा मन 
तुम्दे लौराना होगा।"" आरर्विद ने मानसी द्वार दी हुई डाय निकाली जग 
कहा, *“इसे रख लो। घर से उठाकर यँ लं आया थाकि आओगी तो लौटा 
दूगा। देखो, यह एकदम कोरी है।* 

"कितना निर्लज्ज द्यूठ बोलते हैँ आप।*" मानसी का स्वर एक-साध 
उद्धत ओर आहत हो गया, “इसके पने-पने पर मानसौ का मसिया लिखने 
कै वावजूद्‌ कहते है कि यह कोरी है 1" 

"* मानसी ।'" अरविंद का स्वर डूब गया। 

^" हम दोन ।"" मानसी ने धीरे-से कहा ओर रूमाल से अपनी आंखे 
पोछलीं। 

अरविंद ने अपना वैग उठा लिया। मानसी भी उठ खडी हई। 

अपक सद मे हम दोक पीने तक कोई कुछ नहीं बोला। चाण खत्म 
करके मानसी ने दी कहा, "“कितने दिन गुजर गए यहाँ कौ चाय पिए।'' 

"सिर्फ तुम्हे ।'' अरविंद ने जवाब दिय "मै छ महीने सै यहो रौन आ 
रहा दह । एक चाय अपने हस्ते कौ पोता दह, एक तुम्हारे हिस्से की ।'› 

“क्यो 2" मानसी के भीतर एक स्त्री ने लगी, "चयो करते रहै भरविद 
एेसा?" उसनं सोचा, "छक्तीस बरस का यह सगदिल-सा दिखनेवाला पुस्य 
इतना भावुक क्यो है ?' 

""मानसी ।'" अरविंद ने सिगरेट जलाते हए कहा, “पिछले छ महीने मे 
मेने बार-बार सोचा है मौर हर बार पाया है कि मँ तुमसे प्यार करता हूं-एसा 
प्यार, जो मन ओर तन दोना पट अधिकार चाहता है । मै चाहता तां छ महीने 
पहले तुम्हे ले सकता था, पर यैने खुद को रोक दिया। जानती हौ क्यो? 
क्योकि भँ नहीं चाहता था कि मानसी जैसी लडकी समाज म दूसरे ओरत या 
रखैल कहलाए्‌। यह सच है मानसी, '" अरविंद ने सिगरेट का लवा कश लिमा, 
"कि तुम्हे अपनी बीवी नहीं बना सकता। सुनीता जैसी सहनशील ओर भ 

भीतर के नएक को निर्विरोध स्वीकार कर लेनेवाली ओरत तुम शायद कभी न 
चन पाती!" 

“चले 2" मानसी वीचमे ही पूष बैठी। 

“नही सुञच पू सुने वर्मैर नही जा सकतीं तुम।"' आरविद ने आदेश-सा 
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दिया, ““तुमने सिर्फ मे उजास देखा है । मेरे भीतर के अधकार ओर दुर्गध से 
परिचय नहीं है तुम्हाए। मेरे भीतर की अँधेरी, घृणित ओर असहनीय दुनिया म॑ 
सिर्फ सुनीता ही रह सकती है मानसी । तुम्हा तो दम भुट जाएगा वहाँ । मेरे 
अशक्त ओर खोखले हो चुके तन को प्रेमिका कौ नही, परिचारिका की 
जर्दत है मानसी, ओर परिचारिका मानसियोँ नही, सुनीता हौ हो सकती 
है। 

"ओर कु ?"" कातर हो उठी थी मानसी। अरविद सच कह रहै थे! 
अरविंद के भीतर बसे सामत को उसके भीतर वैठी स्वाधीन स्त्री शायद 
स्वीकार न कर पाती। जब स्थितियां इतनी साफ है, तो मन जुडता क्यो है 
अर्विदसे? 

"अपनी इच्छा से जा रहा हँ मै ।'* अरविंद ने कहा ““यहँ रहूगा, तो 
तुमसे दुर रह नहीं पारगा ।'" 

“सिर्फ एक इच्छा पूरी करेगे मेरी ?"" मानसी ने पूछा। 

**नहीं कर्‌ पाऊंगा, मानसी 1" अरविंद ने हताशा-भ स्वर मे कहा, 
“विना शराब पिए मै सचमुच नहीं सो पाता। तुम होती जीवन मे तो शायद 
कोशिश भी करएता।'' 

मानसौ कामन हुआ कि लपककर रोक ले अरविंद को ओर कहदे कि 
उसे दूसरी ओौरत बनना मजूर है 1 अपने सि स्वप्नो ओर स्वाधीनता कौ 
तिलाजलि दे सकती है मानसी, अगर अरविंद आधा ही उसका हौ जाए। 

पर एेसा कह नदीं सकौ मानसी । न उस रोज, न उसके अगले रोज ओर 
न ही उस वक्त, जब आटी के साथ स्टेशन चली आई थी वह--अर्विद को 
विदा करने। गाडी चली गई ओर अरविंद का हिलता हुआ हाथ दिखना बद हो 
गया तो आटी कौ गोद मे सिर छुपाकर किसी छोटी-सी बच्ची की तरह 
फूट-पूटकर रो पडी मानसी। 
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सदैव, जव स्टेशन पंचा, गाडी रेगना शुरू कर्‌ चुकी थी। भागदौड म जौ 
डिन्वा सामने आया उसी म॑ चढ गया। डिन्वा प्री-टायर शयनयान धा। सुबह 
हुरई-टई थी। सवारियाँ इक्का-दुक्का उठ रही थीं । सदैव सकोच म धिरा हुभा 
इधर-उधर चैठने कौ ठौर खोजने लगा। एक केविन म दो स्त्रियौ दिखलाई दी-- 
मौ-बेदी। वे बीचवाली सीट गिराकर मुकम्मल तौर पर जगी बैठी थी। सदैव से 
सैठते नहीं बना। नस चुपचाप खडा रहं गया। थोडी देर वाद मोँ ने कहा "बेठ 
जाइए" 

सदैव सीट के कोने पर टिक-सा गया। बेरी खिडकौ के करीव धी । शायद 
उसने एक उचदी-सी दृष्टि से सदैव को दैखा। हो सकता है, न भी देखा हो फिर 
सदैव के व्यवितत्व मे एेसा कुछ भी न था जिसकी जञलक मात्र से आदमी कौ 
उपस्थिति दर्ज हो जाती है । बल्कि बात ठलटी थी । मो उसे बरावर देख रही ी। 
उसके चैठ जाने पर उसने भी अपनी बेटी की तरफ मुंह फेर लिया। 

रेल अपने डिन्वो मे समाए हए मनुष्यो ओर उनके तमाम खुले ओर 
सदेहास्पद रिश्ता से वेखवबर अपनी लय-ताल का पीछा करती-सी भागी जा 
रही थी। सदैव ने सोचा किताव पट लूँ। इसके लिए थोडा कैलकर बैठना अच्छा 
होता। जगह थी, लेकिन सदैव ने जैसे उसे समूचे केनिन मे खोजना चाहा। उसे 


120 + प्रतिं 


कैविन की हर चीज--सामने वर्थ पर सोता हुआ एूल-सा सुकुमार्‌ बच्चा, 
खयो पर लटकते हुए पलास्क, रगविरगी चादर ओर हवादार्‌ तकिये, फर पर 
पडी कौमती सिगरेट कौ खाली डिविया, खिडकी से सटी हुई मासल देह किन्तु 
तीखी ओंवोवाली लडकी ओर अपने ओर उसके बीच वैठी हुई मध्य-वयं 
स्त्री--एक सरल ओर सुनिश्चित गति म॑ हिलती नजर आई । सारी गति म समाई 
हई एक भौर बारीक गति ने सदैव को पकड लिया। उसने सोचा, यह लडकी 
इतनी अपनी-सौ क्यो लग रही है > याद नहीं आया कि पहले कभी देखा हो । 
सहसा सदेव नै ध्यान दिया, इसका कारण सिर्फ लडकी कौ आंखे थीं। 
वै आंख न केवल धारदार थी, बल्कि उनकी वरौनिय कुछ अधिक हौ धनौ 
ओर लम्बी धी । लडकी आंखे इपकाती, तो उसकी बरोनियो के केश पदै के 
नीये लगनेवाली कालस दिखलाई पडते ये । सदेव लुका-छिपी से, लडकौ 
को वार-वार देखने लगा। उसे लगा, जैसे कोई खोया-सा दृश्य घर लौरने को 
भटके रेहा है, कोई दूबी-सी लहर उछलकर फिर ऊपर आना चाहती है, 
खुेआम, नदी के चौड पाट पर, सरपट दोडने के लिए `या कोई बासी-सी 
गध, जो बरसो बाद सदृक से निकलनेवाले कपडो मे वसी रहती है भौर 
अपन एक ही ज्ञोके म कितना कु साथ उडाए ले आती है । सदैव बेचैन हो 
गया, लेकिन अपनी बेचैनी का नाम-पता नी पा सका । हारकर उसने किताब 
निकाल ली। जूते उतार, चैर कपर खच, पालथी मारकर किताब पढने लगा। 
लडकी की मो ने थककर पहलू बदला। सदैव पालथी मादे किताच मे 
समाधिस्थ था। लडकी कौ माँ ने देखा ओंर अगले ही क्षण उसकी दृष्टि सदैव 
के घूतो पर जा पडी! वही धृल से अरे हुए चल कै जसतुलन से चपटापए्‌ 
हए जूते धे1 उस पर दोनो जूतो के बीच हमेशा की तरह डेढ फुट का फासला 
भौ धा, मानो दो हमशव्ल एक-दूजे से रूठकर्‌ मुह फिएए पडे हो । जतो क 
नोचे रेल का लाल भैला फशं धा, मगर लको कौ मो कौ याद मे अमनो 
्वेलौ का चौकडीदार, चमचमाता चिकना गलियारा उभर आवा। मोको 
लेगा, चह अभी शुक जाएगी ओर इन चूतो को करौने से योडकर्‌ रखे देगी) 
“माफ करना, आप मास्टस्जी नहं हे क्या?" लडकौ कौ मोन थोडी 
देर चाद सदैव से पृा। 
^"? सदैव अचकचाया जौर इधर-उधर देखकर वोला "नहीं तो 
शेष अधिकारी हूं! आप जानती है, शोध किसे कहते हं? म बताता ह. पुरानी 
चातो कौ पडताल- -कितावा की, कथाज की, कहावता कौ, गौत की, 
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इमारता कौ ओर्‌ यहाँ तक कि पुरानी धूल ओर म्र की भी। समक्ञिए. एक 
तरह सै कचरे से कीमत बनाने का रोजगार कत्ता हूँ 1" 
सदैव आदतन विस्तार से बताने लगा। लडकौ की माँ सुनती रहौ ओर 
सोचती रही-वही है। तब भी एसे ही बोलता था! पठाता क्या था, लडकी को 
कहानी पर कहानी सुनाता रहता था। कागजा पर पेन से तस्वीर वमाता रहता 
था--पेडा कौ, पशुओ कौ, पनिहारिनो कौ, पक्षियो को ओर यहौँ तक कि 
छोटे-छोटे कीडो ओर मकोडो तक की। तस्वीरो मे कहानियाँ होती थी ओौर 
कहानिया की तस्वीर खींच डालता था। पैसे एक घटे रोज के लेता, पर बावरा- 
सा चैठा ही रहता। पढाने मे एसे डूब जाता था, जसे भजन मै मीरा। आखिरकार 
उसकी सास, लडकी की दादी आकः याद दिलाती, तो हमेशा कोई न कोई 
कहानी अधूरी छोडकर उठना पडता था। जाने के वाद वु्टिया कहती, "मास्टर 
यया, राम का जीवहै। मेरा तो जी करता है, मे भी षटेभर सत्सग कौ बधी बोध 
लँ । कैसी-कैसी ज्ञान की कहानियां सुनाता है । मै तो काम विस्रकर इसका पठाना 
सुनने लगती हू, काना मे इमरएत घोल देता है मरा" 
सुनती तो लडकौ कौ माँ भी धी पर अपनी सास से छिपकर। सीधे 
बोलकर तो उसने मास्टरी से बात भी न की थी। अत्यत परपरावादौ ओर 
खाते-पीते हिन्दू वैश्य-परिवार की जवान विधवा के अनुशासित जीवन का 
अभ्यास, पव नरस पुराना होकर सथ चुका था। उसकी दृष्ट पृथ्वी सै 
लगभग एकमेक हौ चली थी। सास बहुत मुंहजोर स्त्री थी। उसी के मदे बह 
हर घड़ी भयभीत रहती धी। घनघोर उदासी के वे दिन सिर्फ अपनी इकलौती 
लडकी ओर सास के बीच बीत रहे थे। इन्हीं दिनो सास न जाने कों से कह- 
सुनकर पैसा गऊ-जात मास्टर खोज लाई थी। 
मास्टरजी हवा कै द्याके की तरह निस्सग ओर निरसिप्त भाव से अते ओर 
उसकी आठ साल कौ लडकौ को पढाकर चले जते। पहली बार उसका ध्यान 
मास्टरजी के जूता पर ही गया था। उन जूतो मे फैसकर कस्म की जाने कितनी 
गलिया की रेत हवेली तक पटहंचती धी । मास्टरजी उन्दे खोलते भी पेसे थे जैस 
उनमे उनके पाव नहीं बल्कि आत्मा फैसौ होती थी जिसे छुटकाश दिलाने के 
लिए चूता को फेककट्‌ खोलना जरूरी टोता। फिर ये रेत-सने पौव बिना पो 
लेकर मास्टरजी गदे कौ ह्यक-सफेद चादर पर जा चढते मौर जितनी देर वैठे 
रहते उनके पास ही उनके पावि की छाप चमकती हुई दिखाई पडती थी। 
एक दिन लडकी कौ मां ने मास्टरजी के जूते करीने से लगा दिए। फिर 


122 + पटा 


रोज लगाने लगी । उसे उम्मीद धी कि किसी दिन मास्टर का ध्यानं दसं ओः 
सूर जाएणा। बहुत दिन वीत गए, पर मास्टप्जी मै इस वाते पर गौर करने 
का कई लक्षण नहीं दिखाया। निराश होकर लडको की मों ने कुछ दिन जूतो 
कोज्या कात्यो छोडे रखा, पर मास्टरजी पर इससे भी कोई फर्क नहीं पडा। 

एक अजीब-सी विवशता म धिरकर लडको कौ माँ ने चूते सीधा रखना 
फिर शुर कर दिया। लेकिन चादर पर पडे मास्टप्जी के पौवा के निशान वह 
जितनी दैर सभव होता, उतनी दैर विना क्ञाडे पडा रहने देती । कभी-कभी 
उसकी सास या हवेली कौ नाइन तुरन्त हौ ज्ञान की फटकार से चादर क्ञाड 
डाली, तो लगता, मास्टरजी की मौजूदगी मिटने की वजाय ओर गहरा गई 
है । लडकी मुग्धभाव से मास्टप्जी की वात मँ के आगे दोहराने लगती । सो इस 
प्रकार मास्टरजौ बहौ से चले जाम के वाद भी ठस घर म वने रहते धे। 

लेकिन खुद मास्टप्जौ को उस घर मे सिवाय अपनी नन्ही शिप्या के ओर 
कुठ, जैसे दीखता ही न धा। शायद हौ उन्दोने गौर फिया हो कि घर्‌ म सिफ 
लडकी हौ नर्ही, उसकी विधवा आओौर जवान मों ओर बूढी दादी भी है । कोई हे 
जो उसके जूते सयसे छिपाकर सीधे करता है ओर अपने हाथ से मलार्दार चाय 
बनाता है जिसे वे देहातियो कौ तरह सुडक-सुडककर पलभर म पौ डालते है । 

लडकी कौ मां सोचती रहती धौ कि जानवो के दु ख-सुख तक कौ 
कहानियाँ सुनानैवाला क्या किसी इन्सान के दु ख को समञ्लना भी नहीं जानता 
होगा? बह सोचती ओर चुप रहती 1 

एक दिन लडकी नै बताया, “' कल से मास्टरजी की चट्टी "वो नहीं 
अर्णगं 1" 

लडकी कौ मों ने सोचा--लडकौ मजाक कर रही है। मगरएसाही 
हुआ। सास ने बताया--वह नौकरी कनं बाहर चलं गणएु हं । इन बाता का 
15-16 बरस बीत गए हमि, ओर मास्टरजी आज नसर आए हे -अपनी उसी 
पुनी धज म ओर कह रहे ह करि मास्टर ह ही नटी! यै जो उनकी मास्टरी 
कौ तस्वीर मे अदर से निकल आई है, क्या बिल्कुल च्ूठी हे ? लडकी की मों 
उदासी मे धिरी-सी जब भी सोचे जा रही थी। आखिर उससे रहा न गय, तो 
बोली, “आप शायद भूल गए है! आप हमारौ हवेली मे एक लडकी फो 
पढाने आत थे। मुङ्ञे तो सबकुछ याद है । यहीं की तो वात है, जहो से भाप 
गाडी म चटे। अव हम लोग कलकत्ता रहते है । आपको याद हीमा, एक 
छोरी -सी लडकी थी सुप्यार। आप उसको १, 
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"*सुप्याए। होँ-हां -मुक्चे याद आ गया।*" सदैव के जेहन मे अकस्मात्‌ 
एक मासूम-सा विव उभर, "“ वह गोल-मटोल, गुटल्ली-सौ आप उसकी 
माँ "वह कहँ हे?' 

लडकी की मों मुस्कुरा दी। उसने खिडकौ के पास वैठी लडकौ को 
पुकारा, “*सुप्यार -देख तो बेटा -पहचान इनको `ये तुञ्ञे पढाया करते धे। 
नमस्ते नहीं करेगी?" 

लडकी ने अनमने ढग से मुस्कुराकर हाथ जोडे ओर फिर खिडकौ के 
बाहर देखने लगौ। 

^*ये-ये, सुप्यार है 2" सदेव ने जैसे हिलोर लेकर पूछा, "* अरे । सुप्यार 
तुम भूल गई >? इध्‌, मेरे सामने देखो जग तुमह याद है, एक दिन तुमने 
पूछा था इद्रधनुष क्या होता है। मेन तुमह बादला के राजा की कहानी सुनाई 
थी। क्या तुम यह भी भूल गई मैने तुम्हे ताया था कि कोई भी दो मनुष्य 
कभी भी एक ही इद्रधनुष नहीं देखते "हरेक को अपना-अपना अलग-अलग 
इद्रधनुष दिखाई देता है । ओर एक वार मेने तुम्द छह पैरावाले ऊंट का चित्र 
बनाकर दिखाया था, तव तुम कितना जोर से हँसी धी ओर उस प्गडवाले 
इत्रफरोश का किस्सा ।'* 

सुप्यार के ललाट मे सलवटे भरने लगीं । उसने कही से खींचकर एक 
पन्निका निकाली ओर पने पलटते हुए कहा, “* सोप अकल मुञ्चे कुछ भी याद 
नहीं! प्लीज, आप ममा से बात कर लीजिए।'" कहते ही वह खिडकौ से 
बाहर देखने लगी। 

सदैव को लगा जैसे कोई अदृश्य गेद लुढककर आई है ओर उसके गले 
मै अटक गई है। हो न हौ, पर शायद उसका अतस्‌ इसी लडकी के जनान 
होने का इतजार कर रहा धा-आह । 

उधर लडकी की माँ ने सदैव की तरफ देखा। सहसा एक खालीपन-- 

किसी दीवार के अचानक गिरने से निकल आई जगह जैसा--उसके अतस्‌ मे 
फैलमे लगा। `तौ क्या वह एक लबी उप्र तक किसी पत्थर को दंखती रही 
थी 2 अत्तत पत्थर को पूजना ही शायद आदमी कौ नियति है । 

ठेसा लगता था जैसे कुछ वेहद कोमती ओर नाजुक-सा अभी-अभी दोनो 

के हाथ से छूट गिरा ओर बिखर गया इद्रधनुष की तरह अपना-अपना ओर 
अजनबी-सा, जिसे बटोएने म कोई क्रिसी की मदद करने को तैयार न था। 

रेल बिफरी-सी पटगियों बदलती भाग रही थी। 
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वाट 


कमल कुमार 


छर्‌ क्या "महल था। वह कहँ से काम शुरू करे व्या करे ?--असमजस 
ने धरुपद को जड कर्‌ दिया था। 

"बटर की तरह इधर-उधर क्या ताक रहे हो 2" 

कर्कश तान स धरुपद की जडता टूटी । कुछ पूछने की हिम्मत तो भी नहीं 
हुई । अपने को विश्वास दिलाता वह अगे बढा । गोरी चिकनी एडियां 
ह्म्म-से थमीं ओर फिर कमरे के परदे के पीछे गुम टौ गई । ध्रुपद चेहरे का 
ताप सह नही सका था, उसकी ओँख पए परही टिकी धीं। 

जगना नै बत्ताया धा-'" सेठ बीस बरस पहले कहीं से एक कोपते ले 
आया था ओर यहो इंट-सीमेट कौ महल-बाडी मे रोप दी थी । ठेसी लहलहाती 
बेल-सी भोली-भाली चच्ची थी गिलहरी-सी फुदकती धी महल के 
अजायबधर मे। हेर ची्ञ को छूती-परखती--“ये तुग्हाए है सेठ जी" "यै 
भी-5 ?" नरह, अब सब तुम्हारा है ।" ' मेस-ऽ ?" हरत से उसकी ओत फट 
जातीं । फिर वह लै छिटके वालो को ्ञटका दे कथे से पीठे फेकती लापरवाही 
सै जसे "यह कैसे हो सकता है 2' माली, नौकर, खानसामा `जिसे देखती 
खोचिातानी कती, बाह पकडकर श्ल जात । सेठ वौखलाया फिर्ता धा इसके 
पे-पौठे । सिसरानी ने जाना था कि सेठ गोद ले आया है । चला अच्छा 
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हुआ -वच्ची की किलकारी खिली । इतना बडा घर भुतहा तो नहीं रहेगा। 
लेकिन एक रतत "सेठ ही ने धर दबोचा । तव तक इसे कपडे भी 
पहनने नहीं आए थे। मिसरानी ने हौ संभाला था-खून से लथपथ क्या करती 
वह? हाथ-पैर वधे थे नौकरानीहीतो धी थोडी चँ-चपड कएतीतो 
कोठी से बाहर होती। सीत पी गईं वह `मजबूर-सी । इसका तव दूसरा दौर 
शुरू हुआ था। चुपा गई थी एकदम। डरी-डरी' बिटर-विटर खिडक्रियो के 
कोच से परदा हटाकर ताका करती सुनम्‌ सुन्‌। सेठ बडे से बडा क्र 
लाया-बेशुमार दवाय इजेवरान। पढाने के लिए घर पर ही टीचर रख दौ। 
दिल लगने के लिए मिसरानी कौ लडकौ सुभागी भी यहीं रहने लगी थी। 
सूए्ज निकलता 'छिपता 'बरस पर वरस वौतते गए--अब क्या । वेचार 
है तो है “न कोई आगे न पीछे! सेठ चार-चार, छ-छ महीने बाहर रहता 
है--काम के सिलसिले मे। सुना तो यह भौ है कि सैठने हर जगह अपना 
अलग इतजाम कर रखा है । जगना कई बार गया है सेठ के साथ बाहर। 
शिमले मे तो कोई मेम रक्खी है ¡ कहने को तीन-तीन ओरते `लेकिन 
च्या एक से भी नही । सुना हे सेठ मे ही खरावी है । यह वेचारी यहो 
पडी तो पडी रही "बैठी तो बैठी रही हंसती तो हेंसती गई -चेजान भूरत- 
सी। बीच मे ठीक हुई भी तौ क्या। बीमार तो अब भी रहती है । चम्पा-सी 
देह पीला गई है। सीढियों चठती तो थरथराने लगती है ओर अभी उमर भी 
तो कुछ नहीं। बडा तरस आता है लेकिन हम ठहर भाडे के नौकेर। क्या कर 
सकते है ।'! धरुपद जगना की जुबान से सब देख-सुन रहा था! 
ठस दिन सफाई करते कच का गिलास सिरहाने कौ तिपाई से नीचै आ 
गिरा। वह हडबडाक्‌ उठ बैठी 
* मालकिन -गलती हुई सफाई कर रहा धा।** 
“*कर्‌।'' आवाज मे उदासी धी। वह फिर लेट गई थी ओंखै मद । 
""मालकिन' आपको तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"* 
उसने सुना नहीं था शायद 1 उसके हाथ काम करते-करते रुके गए थे। 
“* आपकी तबीयत खराब है ना?" 
उसने ओंखे खोलीं -पलभर देखा फिर मंद ली। 
"आपके वास्ते चा बना लाऊँ -सुभागी तो कीं नजर न्ह आरी "" 
"*सुभागी द्ुट्टी पर गई हैः ** ओंखि बद थीं "सिर्फ हाठ हिले धे। 
*“जन आपकी तबीयत ठीक नीं थौ तोव्युँदेदीठसे दुर?" 
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"*"उस्रका बच्चा बीमार है -वुखार है उसे कई दिनो से।' 

जग कहता धा जव उसका वच्चा वीमार हुआ धा तो क्या नहीं किया 
इसने। दुट्टी, दवा के पैसे 'तनख्नाह के साथ मे। क्वाटर मे खुद आ गई धी । 
आप हौ बुखार से तपते बच्चे को गोद मे उठा लिया `कथे से लगाए इलाती 
एही। माथा दुआ -छती पर हाथ फेग-*अरे इसे तो माई का कोप है। छोटी 
माता हैः "ले सभाल' म आई ।' मुनक्का इलायची का उवला पानी 
खटोलै पर धुली चादर -सारे क्वादर कौ काया पलट दी। 13 दिन तक सेवा 
कौ! फिर आप ही दैवी का मत्था रेकने ले गई। आकर देवी मोँ की कडाही 
की । मैने ओर पली ने इसके पैर पकड लिये । छुडाकर चली गई -ठडी-ठडी 
आंखा से देखती। फिर इसी ने खर्चा बोधा था सुग्मो का। स्कूल-कोलेज 
पदढाया' सेठ से बोलकर काम पर लगवायाः अव भी वह घर आता है तो 
पहले इसी के पैरो मे असीस लेने आता है । 

उसकौ ओंखि स्षपी थीं । "मालकिन, मै बना लाऊँ चा-ऽ'* तनिक~-सा 
हिली वह ओंखे खोलकर स्थिर दृष्टि से देखा उसकी ओर--'"चा-ऽ बना 
लाक आपने कुछ खाया बी नी होएगा 1" 

वह गुस्कराई--'“ तू बनाएगा आती है तुञ्ञे चाय बनानी 2" 

^ जी-5 हौँ-ऽ51" उमग के परो पर श्लूलता चाय बना लाया, खानि को 
भी। छोरी टेवल खचकर टे रख दी। वह धीरि-धीरे चाय पौती गर 
मुस्करातरी रही" । महीने से ऊपर हो गया था उसे काम करते आज पहली 
वारं देखा उसे मुस्करते-बोलते। 

""जगनाकेही गोव काहैतू भो?" 

५१ जी -5 1 1, 

"कब आया गौव से 2" 

"*इवी-इवी' -काई चार महीना होए "* 

“पहले तू ** बालतं-वोलते रुक गई वह ! एक सिसकारौ भरी--ओौर 
५ ओंधी हो गई थी--दर्द कौ काली छाया उसके चेहरे को स्याह बना 
गई थौ। 


क्या हुआ मालकिन 2" 
| 16, 


“दुकान से मुशीजी को बुला लाऊ -वा दुर्गाप्रसाद जी को ले आर 
याडागदर साब कोः ^" हडवडा गया था वह। 
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"“नही-ऽ -जग-सातू ही पास वैठ जा ध्रुपद। -हाथ-पैर ददं से सुन 
हुए जा रहे हं ।'› उसका दरदं धरपद के भीतः पिषलं सीसं-सा बहता गया। 
जगना ने कहा था-वेचारी बीमार होती हे तो पडी रही ईै-अकेली कौ 
अकेली 'नौकप-चाकरो के सहे । सेठ जी का तो महीनो पता नहीं चलता। 
आज तो सुभागी भी नहीं थी । कुछ तो करती वह । माथा सहलाती -हाथ-पैर 
दाब देती । रहा नहीं गया तो वह परलँग कौ पारी तक चिसक आया था- 
“मालकिन मँ आपकर हाध-पैर चस्स दूँ थोडी जान आएगी घे मे 1'" 
उसने देखा, उसकी दृष्टि भीतर तक केटती गई आर वह फिर दर्द के दरिमामे 
डूब गई। 

"मालकिन, तलवौ पर तल चस्स दूँ >" 

बडी निरीहता से उसने देखा--'"न-न कहीं `न, हाँ ।" 

वह खुद ही रसोई मे से दूँढ-ढोढकर, सूँघ-सांधकर कडवा तेल निकाल 
लाया था। जाने कौन-सी हिम्मत थी-खुद ही पैरा को उठाकर तौलिया 
बिषछठाया 'तलवं मलने शुरू किए। पैर बफं कौ तरह ठ्डे थे मलने से 
गरमाने लगे थे। वह निश्चल-सी हैरी थौ। -पता नहा जागी थी या सोई 
कुछ देर बाद हलचल दुई उसकी निर्जीव देह मे। श्रुपद पुरस्कृत हग 
हिम्मत बदी। 

“" लाहयै, अब हाथ दीजे ॥" 

अच्छे बच्चे-से उसने हाथ बढा दिए। हाथ भी वफ कौ तरह सफेद 
ओर ठडे थे। मालिश से गरमाए तो वह उठ वैठी धी-"*तू कयो अपनी जान 
हलकान कता है ध्रुपद > सेठ तुस्च जिसके लिए पेसे देता है, बही काम कए 
ना। सच धरपद जब ददं होता है तो जी करता है कि सामने दीवारसेय 
कटारी खींचकर खोभ लूँ ।'' 

"ना-ऽ मालकिन, एसा न कहा 1" उसकी दृष्टि कटि-सौ चुभी जा 
रही थी भीतर । वह हटना चाहता था-'“आपको आराम आया--देखो 
उठके नी बैठी हँ आप। मँ रोज चस्स दिया करतैगा' -फिर देखना, आप किती 
जल्दी ठीक होर्णैगौी ॥** 

ध्रुपद सारा दिन एक अजीव-सी उमग मं उडता रहा। सरे जिस्म म 
स्फुर्ति-सी जग गई धी। रात मे खटिया पर लैटा आकाश के हर तारम 
मालकिन का चैहरा क्चिप-ङ्िप कर रहा घा। कैसी कोमल दू थौ -पिडलियः 
कैसी गोते `एडियां गदई उगलिया परियां -सी थीं । मालकिन अच्छी 
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है यहुत अच्छी । कितनी अकेली भी हे। देवी-सी। कैसा ओप है चेह पर, 
यतो यौमारी ने काति फीकी कर दी है -नहीं तो। अवकौ वेर गौव जाएगा 
तो भूतनी वावा से मत्र पटवाकः्‌ वीमारी ठौक कएने कौ भभूत लाएगा वह । 
उसने अपने हाथो को दखा-एक हाथ से दूसरे को वारौ-वारी छुजा-सच, 
उसे इन्हीं हाथो से मालकिन के चैते के तलुवो ओर हाथो को चस्सा था! तब 
तो कुछ होश महीं था उसे, लेकिन अब मन मानता ही नहीं था। एक 
गुदपुदी-सौ हुई अतर्‌ म। कलेजे म हौल-सा पडा -गटका-सा फैस गया 
गलै म॑। देर रात गए नींद आई तो स्ैरे देर तक सोता पडा रहा। 

दरवाजा उढका धा। कौन जाने आज सुभागी लौट आई हो । सहमते 
कदम से भीतर आया। वह तकिये के सहारे अधलेटी मुद्रा म धी। कधा पर 
बातत लहरा रहे धे-एयरकडीशनर को ठडी लहर पला को द्ूकर कमप 
महका रहौ धी। शायद वहादुर्‌ अभी-अभी वदल गया था पूल।) लाल ओर 
प्रफद-एक ही डालौ म ऊपर से नीचे तक क्रमवार गुँधे थे} अपतं गोवमतौ 
उसने कभौ रेमे फूल नहीं देखे थे! खटके से खवरदार कमरे के वीचोबीच आ 
गवा धा। द्रवाजे कौ ओर्‌ उसकी पीठ थी, खटका भी नहीं हुआ, तो भी उसने 
आवाजदी धा 

"धरपद, तू आ गया । जा पहले सुभागी क ववाटर म जाकर पूछ 
आ "उसका बच्चा कैसा है। कु चाहिए तो नहीं उसे? मे ता स्वुदही 
जती लेकिन तबीयत ही ठीक नहीं 1"! 

“आज भी नही आई ना। मालकिन, उसे आपका खयाल धोडे ही है । मँ 
आपके लिए चा-ऽ *'ध्रुपद अपनी रौ मे था! 
न “तूजा धुपद अभी! डोंक्टर कौ ले जाना साथः -उसके वच्चे को देख 

गा 

भारौ कदमो से बह वाह निकला । दोपहर-पूरवं लौट आया था। 

उसका दर्द शायद बढ़ गया था -यां अलस था जो ठसक अगा को 
धपथपा रहा धा। उसकी पलक मुंदी थी--पलका पर दद के कौट की परत, 
गालो पर ओंसुखओ का गीला स्पश । ओप के गिर्द्‌ स्याह घेरे ठभर आए धे। 

`" मालकिन चैले -तलवै चस्स दूँ या आपके वास्त चाऽ~नाशता वना 
2" कोई उत्तर न पाकर स्वय को आ्वस्त किया। धरि-धीर ठसक 
ले, उसकी कच्ची करारी विडलिया अपने हाथा से सहलाने लगा। ठसकी 
भूर ुजन-मन म आहाद-सा जगाती जाती थी। वह जान गया था- 


लाक 
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उसका अकैलापन दहशत बनकर ठस पर छाया हुआ था जिससे जृञ्ता वह 
अकेली क्लात धी । उसके चेहरे पर फीकी अत्णाई फैली धी। ससि कौ ठठान 
व गिरान के साथ वदन सं सगीत कौ लहरिया फूट रही थी । उसनै जाना था 
कि आदमी च मेज्-कुर्सी म कर्कं हाता ई । उसकी त्वचा की कौमल दुन सं 
धरुपद का बदन एठता जा रहा धा। 

““श्रुपद' '" उसने ओं खोली । उसकौ ओंखा के क्षितिज म सूरज व 
वद कौ परछाइया एक-साथ धरथरा उठी । 

^“ लो-ऽ जग उठाओ तो-5 !** ठसन लंटे हौ लेटे हाध बढाया। 

कोपिते हाथो से उसन उसकी हथेली धाम ली। 

"सहार दो 1" बुदवुदाई थी वट । 

तकिये को पीठ के पीछे लगादियाथा। 

“तुम बैठे "यहं -51** गर्दन को श्ुकाकर उसने अपना सिर उसके 
कथे पर टिका दिया । लह के हचकोलो पर हौले-हौले उतग्ती लयबद- 
सी देहः । उसकी साँस कौ सुरसुरो वह अपनो गर्दन पर महसूस कर रहा 
धा। हर क्षण उक्तेजना मे कोँपकर विखर जाता। अगला क्षण~-दुने जोश का 
होता ! नजदीकी ने शब्दा की डोर काट दी। उसक हिलते-कोपिते हाठ 
उसके बिल्कुल करब थे । इस आक्रमण ने धरुपद को पस्त कर दिया था। 
उसकौ बरौनियो म ओर ऊपरले हाठ पर बडे-बडे पसीने के मोती उभर आए 
भे। उसकी पसीजती ठरकती देह ज्षकञञोरने लगी । उसके बो ओर ताप कौ 
निरीहता को महसूसता हुआ वह हांफने लगा धा। भीतर से गले तक एक 
भभका-सा आया। धाती की सिलटियो के चाच उसको गे थरथस रही थी। 
अस्त-व्यस्त वस्त्रा मे उसकी देह का सर्वेक्षण करते उसने पाया धा-चैसे 
उसके भीतर वासना कौ प्यास का मीलो फेला एक रेमिस्तान था जिसमे रेतीले 
सूनेपन के आईने मे वह वीस बरस तक सिर्फ अपन को ही निहापती एही धी। 
भूखे चुम्बना कौ बौकार धुं कौ लपटं भीतर उठ रही थी! रोम-गेम म॑ 
असहायता का सुन अहसास था। छाती के नीचे उसके उरोजो कौ नोकं चुभ 
रहौ थीं। बह वेतहाशा उसके भीतर सिमटती जा रही थौ । उसका अग-प्रत्यग 
सर्पिनी के फन-सा फुदकता था -उसके पुसत्व को चुनौती देता हआ। वह 
उसके शरीर को गीले आटे की तरह लथेडते लगा गरे को सोल-सा मथने 
लंगा। मथते जाने के सुख की पीडा म॑ वह हल्के कराह जाती । फिर एकबासौ 
छटपराकर वह उसके ऊपर दुलक गया। 
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चेता तो "पर स्थिति को भयकरता का ध्यान कर जौभ तालू से चिपक 
गई थी। टौगे लडखडा गई । उठने कौ सामर्थ्यं भी जाती एही । धुंधली यैचैन 
दृष्टि से वह तनिक मुस्कराई आश्वासन कौ किरण फूटी "फिर उसकी नजर 
सामने दीवार पर ठग गई 1 ओंखे खीले वह चित्त पडी थी । बाल विखरे। 
अस्त-व्यस्त वस्त्र, ओंखे तपतीं । इस सवके बाद भी उसका चेहरा निर्विकार 
था। 

“\श्ुपद' -जाओ-ऽ)** उसकी आवाज रख की तरह ठडी व बेजान हो 
गई धी। 

अपराध-बोध कौ वेदना उसके भीतर हर पल कटे-सी कसकती थी। 
कोठी जाने की वात सोचकर ही उसकी हिम्मत पस्त हो जाती । दिन पर दिन 
बीतते गए `तीन महीने गुजर गए। वह दुकान पर ही लगा रहता। सौँज्ञ को 
धर लौट आता। मुशी से कई नार पूछा था-मालकिन कैसी है ? 

"आजकल खून अच्छो है-सुभागौ कह रही थी- खाने-पीने भी लगौ 
थी) घटका काम-काज भी खुद देखने लगी दै ।** मुशी कान मे फुसपफुसाया 
था, '“सुना है मालकिन कौ दिन चढ गए है । भाग जाग गए कोठी के। इतने 
बरसो बाद "यह करिश्मा! सुनकर सेठ भी दौडा आया धा कुछ दिन 
रुककर्‌ चला गया।** 

बरछी-सी वात भीतर खुप गई। सिर से चैर तक कौप गया था। कोठी 
जाने कौ `मालकिन को देखने की इच्छा ओर भी भीतर धंस गईं। तभी एक 
दिन मालिकने ने स्वय बुला भेजा था। 

यँ ही चलता गया जीवन। चुबक को कशिश-सी दिन-रात सातती थी। 
ज्वार उठता -सूरज के गोले-सी देह पिवलती, जिसको गर्मी भीतर ही 
भीतर "उसे सोख लेती! जीवन बदरग विकृताकृति बनकर रह गया था। ध्रुपद 
द्वा परिरभित देह म॑ क्षणिक क्लान्ति के बाद मीठी ताकत का अहसास हुआ। 
जीवन के जीर्ण-शीर्णं परिदृश्या-सी ठेये मधुर अनुभवो कौ छवियोँ ज्ञांकने 
लगीं। धुपद के ससग से अनदिख अदूते असख्य पूलो का पराग गहन 
मात्मीय राग वन जीवन मे छा गया था। चद पल। मे श्रुपद के साथ कतिदगी के 
रतिरग के विभिन क्षितिज खुल गए थे । सविंदगी कौ धडकन यौवन की उमग 
जो निश्चेष्ट, आत्मस्वीकृत देहार्पण से कभी दद्वेलित नही थौ--आज जागृत 
वासनाओ कामनाओ कौ वेगवती उमगो की उफनती-दमकती कौथ ने उसके 
तन ओर मन कौ प्रखर प्यास को तृप्त किया था। सूखे ेगिस्तान को लहलहाया 
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धा। ध्रुपद्‌ के जाने के वाद वह उटी । दृष्टि स्वय सलज्ज हो उठो । जीवन म॒ 
नया स्वाद, नया बल ओर विश्वास तथा जीने कौ ललक जाग उवी धी। सवे 
रोमाचक, उत्तेजक, सवांधिक तृप्तिदायक आत्मसमपण का परिपूणं भानद 
देनेवाले इन क्षणो म पूरा तन व मन विद्युत कौ लहरां पर जाग उठा था! बसा 
तक कुरेदती असहायता सेठ की कौठौ की कीमती उपलब्धि मात्र बने एहनं 
की असहनीय पीडा कौ परयो का धरपद के प्रेम-अनुभव ने नई आशा की 
मध्याह्व-किरणां म बदल दिया धा। 

चोर-सा चौकन्ना वह कोठी पहंचा। हर खटके पर लगता सेठ के लैत 
घेरे है--दो पल म हुई कपाल क्रिया। सभी कुछ यथावत्‌ था। बाह बहादुर 
पादप पर ऊँगली दवा पानी की पिचकारियोँ उडा रहा धा। अपना करतूत 
उसके चेहरे पर पठने कौ कोशिश कौ "उसने देखकर भी नही देखा। ऊषर 
जाने को मुडा तौ सुभागी से टकराया-"" वयो, तुम्हे सोप सूघ गया धा? इतने 
दिन कहँ मरे रहे? पेट मे रोरी पडते ही एग बदलने लगते हो। आकि मे 
वैठे-वैठे स्टृल तोडते हो। जगना तुमह घर के काम वास्ते अपनी जगह नहा 
लगाकर गया था। 

सुभागी की रार ने थोडा आश्वस्त किया। 

““मेरी तरफ बिटर-विटर क्या देख रहा है "बोल ?"" 

"मालकिन ऊपर है 2" 

*"आ गया तीन महीने बाद -मालकिन के काम पर। मुआ तू कोई मती 
का दान करै आया था पिछले जन्म मे। तेरे वासते मालकिन ने सेठजी स 
सिफारिश की तुद बब्ड वाते दपतर म भेजने कौ । काम कुछ भी नहीं -खाना 
पीना रहना सव मजैमे 

ध्रुपद्‌, ऊपर आ तू-ऽ ।'' मालकिन की आवाज ताये सीसे-सी 
कानो मे चू पडी। कु पल देखना सुनना-समञ्ञना सब रुक गया' । नौकरी 
की चिता अव नहीं थी। जान की भी चिता जाती रही धी "पलंग पर 
अलसाई-सी बैठी थी। उसे देख हँसी तनिक-सा-धुप्‌-धुप्‌ करती आंखे 
उमडते हुए हाठ ओस-भरी पर्तियो-से। वह ठडे भाव से ठस उजासं को 
ताकतारहा 

५*ं गौव वापस जागा 

**अच्छा] आओ-ऽ -वैठो यह ।'' 
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५ वैठो 51} १ 

मालकिन हाँ मालकिन ही तो थी-निर्विकार "निर्ह -स्वयसिद्धा 
देवीरूपा अम्लान अक्लाततः । उसके तेज से उसकी आंखे प गई । 

"*वैठो-ऽ तो-55 -वहोँ नहा, यहोँ-ऽ। -गौव वापस जाओग 2"" 

""जी-5 गव से चिद्री आई धी -बाढ फिर आई है--घर, मवेशी 
खेतर, खलिहान सब बह गया 1" 

""धर के लोग?"" 

"“कई दिना तक छतो, पेडौ पर अटके एहे -पानी उतरा तो वे भी उतर 
आए दे । लेकिन अव खर्ट कहौ से? खेता म तो इबी भी गे -गोड पानी 
खडा हे । कद उतरेगा पानी -कद वाहे, जोते-बोए जाएगी खेत, क्या पता ?"* 

""कौन-सी नदी पडती है तेरे गौव म?" 

"मदी नहीं मालकिन, मारकडा है । गर्मी मे तो पिचक जावे ओौर 
बरसात मौँ वृँ ठाठोँ मे के पूो न। वो तो पटवारी रामभरोसे कौ मेहर है 
जिसकी वजह से गौव बसा है इव तक। इस गोव पर तो देवी का साप है। 
माएकडा जद चटै तो परवारी सोने का ऊंट हाथ म लेकर धारा मे खडा होजै 
ओर मारकडा मुंह फेर लै 1" 

उसके अदरः `मारकडा ठाठे मारने लगा धा-'"“कौन-सा गवि दै 
तेग?" 

** धनसेर के पास कनिपला ते योडा-सा अगे सिंधघोनी ।'" 

लगा जैसे वह सूखा पत्ता हो गई "पीला जदं 

"घर्‌ कहो है तेरे 2" 

""ववडी के पीठे ।'" 

““बावडी के पीछे 2" वह कौप रही थी। 

"“"जी-ऽ "चौधरी के खेत है न-5 ^" 

"चौधरी फे खेत ?'" उसकी ओंखे दूर कीं देख रही थी-- दूर-दूर तक 
खेत हौ खेत धे। पुल क बाद अदरवाले रास्ते प -बावडी के पीछे-पीठे 
कच्ची ईटो के मकान कौ कतार थीं "परे जाकर परली तरफ जमींदार ओौर 

पटवारी की पक्को हवती थी। 

""जीऽ -खेतो के बाद बरगद के पेड से लगा एक मदर है !" 

॥ 21 भदिर र 1, 

""जी-5ऽ माता कामदररै।' 
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उसके कान ही नही, से शरीर म मदिर की घटियौ टना षहा धी। 
नन्ही दुल्हनिया का गौना के लाए कते वहीं मत्था ठेका था `लात-परीती 
घपरियो को शुदमुट गाता जाता था। यीच मे सिर पर केले के पत्ता की यडौषी 
बनाकर कलस धरे दुल्हनिया जात्री धी 1 

"मदर के दूसयी तरफ पीपल का वडा पट है ^ 

वह अन्तर््यान हो गई-पौपल के पेड पर सिंदूर लगाकए मत्या टेका 
था! दूध चाया -चावल चढाएु रोली का टीका लगाया "सदा सुहागिन 
हौ" की तान लिची 

"* थोडा आगे -कच्चे-पवके मकानो कौ कतार है ^“ 

"फिर ?'* ओत्त गाती जातीं -खिद्‌-खिद्‌. कर हसती जाती चुम 
पगडडी से होकर कच्चै-पक्के मकानो के सामने रुक गया था। 

“ वर्ही-लाङ्‌ ताया -िदा मौसी, सुरस्ती चाची काथर है 

लाड ताया-र्विदा मौसी-सुरस्ती चाची -से खडे थे दएवाज पर) 
सुरस्ती चाची नै दरवाजे पर तेल चौ "तो दुल्हन अदर आई। 'सास का 
बजाय विदा मौसी ने वार के पानी पिया। 

**उसकं साथ ही चौधरी कं घर '” 

गौव मे जानलेवा हैजा फेला तो चौधरी के घर से चौधगाईन ओर बडे 
लडके की बहू को भौ लील गया । घर का चूल्हा ठडाः । सुरस्ती चावी 
या विदा मौसी आए तो चाए-छ टिक्कड संक जाए, लेकिन दुध्रा 
चि -उसका क्या हो ? -पिपली के मगरू ने -कन्यादान के लोभ मे नं 
बरस की छमिया को व्याह भी दिया आर यौना भी दे दिया--“जा कुडी अपने 
सए कन्याकादान 'सुरगकामान ॥' 

"चौधरी के चः-ऽ वया हुआ वह 2" 

"जी मालकिन, चौधरी के बडे लडके का चिकंटा "बदकिस्मत 
चिंटा।'" 

चिङेया दुल्हन को चेरे गौवभर कौ बहुं ओर छोकरियो खडा धी _ 
ओौर कोई उसके गहने छेडता, कोई कपडे ¡ नौ अरस की छमिवा नींद च गमा 
से बेहाल धी। गोद-भराई कौ रसम हुई! सुरस्ती चाची मे चिदे को छमिया 
की गोदमेडालदिया 

"चिरा के बाप ने दूसरी शादी तो करई पर खुद चल नसा फ 
रह गया अकेला वदकिस्मत विकटा "° 
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-शादी के पद्रहवे दिन चौधरी का बडा लडका भी हेजे सेये जावोजा । 
पर छमिया को क्या परवाह थी। भभोरी-सी घूमती सदे गोव म॒ "चिटे को 
बगल मे दबाए लुकन-मीटी ऊंच-नीच -तोवे-तोतडा खेलत्ती -मस्त। 
चूल्हा फकना नहीं आया, सुरस्ती चाची से गाली खाती `चिखिया-सी मौका 
पाकर उड जात्री "चिरटे को चिपकाए। चौधरी भी हार गवा, सीचा--चिऊटा 
तो पल जाएगा -छमिया कौ गोद मे । चूल्हा वह खुद पक लेता। 

“हँ मालकिन नौ बरस की छमिया गोद मे चिकैटे को चिपकाए 
रहती `ठेसे भी ठीक था, पर गोव मे फिर बाढ आई-खेत, खलिहान, जमीन 
खडी फसले सव डूब गई ओर छमिया भी" 

^“ छमिया भी ?"" कलेजा मुंह को आ रहा था उसका। 

+“जी मालकिन ।"* 

छमिया ही कलमुंही मुंहनासी थी आते ही अपने आदमी को खा 
गई--अन सारि गोव पर देवी का कोप -यह इसी मुंहञ्लौसी का पौडा हे। 
छमिया चौधरी के साथ-साथ चली जाती थी! घर म कुछ नहीं रहा `दाने- 
दाने को मोहताज । चिकटा को उस दिन सुरस्ती चाची ले गई थी। छमिया 
छोडती तो न थी, पर चौधरी ने तोडकर चिकैटे को उससे अलग किया धा। 

"*पानी कौ धार तेत थी -छमिया का पैर फिसल गया -संभली नहीं 
वह गई।'' धरुपद ने बताया--“* जहरीली नीली स्याही से उसका चेहर पुत 
गया। चौधरौ छमिया का हाथ थामे चले जात धे। सारा गौव छोटे-छटे टापुओ 
मे बदल गया था--कहीं रास्ता मिलता, करं पानी के बीच से चलकर जाना 
पडता! गौव कौ सरहद पर गाहत-कार्य वाला कौ जीप खडी थी। चौधरी ओर 
उनम कानोकान कुछ हुआ। अंधेरा धिर आया था साफ-साफ कुछ दिग नहीं 
रहा था। चौधरी ने रोती-कलपती छमिया को जीप म विठा दिया! छमिया 
हाध-हाथ ठछली पर चौधरौ पत्थर कौ मूरत वना खडा रहा। जीप उलटी 
दिशा मे दौडती जा रही थां । रो-रोकर छमिया का हलक चैठ गया। सुबकियो 

की लय धककर उसकी छाती मे सो गई ।** 

**फिर-5 ?"* वेह दम साधे थी। 

"चौधरी ने बहुत हाथ-पैर मारे। छमिया को बचा नहीं पाया धक- 
हार रुओंसा घर लौट आया था। छमिया का हौ पौडा टला तो चौधरी के घर 
उन-धन कौ बरसा हुई! चार-छ योरौ धान तो राहत-कार्य वले ही दे गए 
थे।'' 
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^*ओर वो चिरा ?"" 
“"चिऊँटा-ऽ "' रुषद्‌ हसता गयाः -हंसता ही गया 
“*सारी रामैन यो सुनादौ मालकिन, इव पुच्छो आप चिङंया "वह 
हँसते -हंसते लोट-पोट हो गया, ““चिकँटे कै जव पर निकलै तो अभागा सैर 
कौ ओर भागा। गोव कौ सरहद पार करने से पेते हौ मदर रागी वावा नै 
चिऊँटा का नामकरण कर दिया था “बिना मन्त्र पदे `विना वामना कौ भोज 
दिए--धुपद'* 
जैसे गाज गिरी हो अतीत की परछाइयौ पैतनी-सी घेरकर खडी हो 
गई। कलकित हीनता उसके भीतर उबकाई लेने लगी। उसकी उजाड 
दृष्टि उस प्रेत्तनी पर थी `जिसकी शिरा-शिग मे कोख से जन्मे न सही 
गोद म खेले येटे दवारा परिरगित देह पर कलकित वासना के करोडो घिनौने 
घाव उभर आए थे। जीने कौ लालसा कोख म अकुरित-आसविति व ममता के 
आनद को लघ दूर-दूर होती जा रही थौ। उसके जीवन की रुद्ध गति जो 
स्नेहसिक्त स्पर्शं की पूर्ति पकिर जी उठी थी, आज वही खडित नैतिकता के 
जहर से सूखती जा रही धी । उसके प्राण निविड जिदगी के ेरे से बाहर आने 
को छटपटा रहै थे। उसकौ ओंँखो मे अवर्णनीय-दर्बह अपराध-वेदना 
अधकूप-सी साकार हौ गई थी! वह लाश-सी स्थिर थी। उसकी आत्मा 
प्रेतनी-सी बसो पहले से भटकती जमीन आसमान दोना के अन्याय से 
पीडितं अन्यायकर्ता को खोज नहीं पाई थी। सुन देह मे तीखे जहर कौ लहर 
उठी ! ्ञट-से उठी । दीवार के करस को काटकर कटार निकाल पेट मे घुसेड 
ली। खून की बाढ से एक हिलोर श्ुपद के मुंह-कपडा को लथेड गई । है 
ह ' करता वह एकवारगी पेट फाडकर चिल्लाया ओर जड हौ जमीन से 
चिपक गया। 
अब वह वेहोशी कौ बाढ मे बह चली धी-एकदम नि सहाय । शायद 
बेहोशी नहीं थी । जीवनरूपी बाढ मे हिचकोले खाती डूब रहौ थी, उतरा रहौ 
शी। बचपन सै लेकर अब तक के सरे धूल-धूसरित चित्र उसके सामने कोथ 
रहे थे विलीन हो रहे थे। अनियत्रित बाढ के धपेडा नै उसे हर मोड ओर हर 
पडाव पर शदा था ओर अवः -यह एक ओर करूर उपहास । वह मग्न-माग्ने 
पर आ रही धी--अपने को, श्रुपद को। 
दो घटे को शिथिल-मरणासनन अवस्था। 
शरुपद उनके मुंह-मायै ओर ओंँखा पर व्डेपानीकेछटेदेरहाथा। पुरै 
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हसी की परते 


तड्त्कुमार 


एक छोटा-सा मैदान। मैदान से सटा एक वडा मकान। मकान मे कई 
कमरे । सेकडो कमरे । किसी एक कमरे कै खुले दप्वाज से अन्दर एक ओर 
कमरा दिखाई पडेगा, फिर एक ओर, एक ओर कमरा का विशालं समुद्र । हर 
कमरा दूसरं सं अलग। एहनेवाले प्राय एक-दूसरे के लिए अजनबी, 
अपरिचित। किसी के घर कोई मरने पर ही शायद अगले कमर मे रहनेवाले 
को पता लगता होगा कि वह मर हुआ आदमी कभी उसका जिदा पडोसी भी 
था। 

उसी कमरौ के समुद्र म एक कमरा। उसम रहनेवाले तीन॒ एक पुरय 
यानी मोना का वाप, एकस्त्री यानी मोनाकी मौ ओर एक आठ साल कौ 
लडको यानी मोना खुद । मोना फ़ाक पहनती है ओर आजकल स्कूल भी जाती 
है। जव मोना का याप उसकी माँ को पीता है, मार खाकर मँ फर्श पर गिर 
जाती है तो मोना चुपके-से दरवाजे के पास यिसक आती है फिर धीरे-से 
कमरे से निकल जातो है । सीढियां उतरकर मकान से सटे उस मैदान के एक 
काने म जहो मकान कौ दीवाल खत्म होती है, चुपचाप खी हो जाती है। 
वर्ह वच्चे खेलते होते हं । मोना नही खलती, वह खेलना चाहता है । 

वैसे वाप का पोकर घर लौटना, मां को वेधडक पौटना, मँ का वेहोश 
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हो फरशं पर गिर जाना मोना के लिए कोई नई वात नहीं है । मुश्किल यह है 
कि इन सारी वातो म मोना किसी का पक्ष नहीं ले पाती, जबकि चह समञ्जना 
चाहती है कि वाप ओर मोँ म से दरअसल कौन दोषी है, लेकिन मोना समञ्च 
नहीं पाती । 
आजकल उसका बाप उसकी मँ को पहले से कहीं ज्यादा पीटने लगा 
है। जिस दिन से वह आदमी इस कमरे मे आने लगा हे, बाप का मँ को पीटना 
भी बढ गया है । पहले दिन वह आदमी माना के बापके साथही इस कमरे मे 
आया था। वह आदमी मोना को बहुत अच्छा लगता है । इसलिए नहीं कि वह 
कभी-कभी मोना के लिए विस्कुट या लाजेस लाता है, बल्कि इसलिए कि वह 
आदमी जब भी आता है, बहुत हेंसता है, कभी-कभी मामूली-सी वात पर 
हँ सते-हसते लोटपोट हो जाता है 1 
मोना को हँसना अच्छा लगता है, लेकिन वह हसनं से वेहद डरती है। 
हंसने से उसका चेहरा अजीब ढग से विकृत हो जाता हं । नथुने फूल जाते ह, 
मुह फैल जाता दै, सामने के दो बडे -बडे दत बाहर निकल अति है । अजीब- 
साडरावना चेहरा बन जाता है । अपनी हसी के वारे म॑ ये सब वात उसे दूस 
से मालूम हुई है । उसे हसते देख दूसरो कौ हंसी वढ जातो है इसलिए मोना 
हंसने से डरती है, हालोकि हँसना उसे बहुत अच्छा लगता है ¦ जव किसी वात 
पर दूसरे बच्चे या बडे लोग हंसते है तो उसे भी हँसी आती है वह हंसना भौ 
चाहती हे! लेकिन दम साधकर वह हसी को आने सं रोकती है ओर तव 
उसका चेह कुछ एेसा चन जाता है जेसे वह रोने-रोने को है, जयकि वह 
रोती नीं महज हसी को रोके होती दै ! कभी-कभी मैदान से सटी उस दीवा 
कौ आड मे मुँह द्ुपाकर मोना अकेले मे ंसनं कौ कोशिश कप्तौ है पेसी 
हंसी हसने कौ कोशिश करती है जिसम उसका चेहरा विकृत न हो नथुने न 
पूल जाँ, दात बाहर न निकल । लेकिन उसे लगता है कि हंसने कौ हर 
कोशिश मे उसका चेहरा वार-यार विकृत हो जाता दै ओर तव उसे सचमुच 
येना आता है वह रोती है। 
मोमाने देखा है कि जब उसका बाप मौँ को पौटता दै तव वाप का 
चेह भी भयानक राक्षस कौ तरह विकृत हो जाता है । भह बहुत ऊपर तक 
चद जाती है आंखे वेहद फैल जाती है पीले-पौले कई दात बाहर्‌ निकल 
अति ह । मोना को लगता है कि गुस्से म शायद उसका वाप भो हस्ता है । 
मोको पीटते वक्तं मोना का वाप लगातार मौ मे सवाल करता उगता 
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है-“ बोल, वह स्मराला हरामो का बच्चा कव आया था? बोल स्साली 
कुतिया, वह कव आया था? रण्डी कौ आलाद कहीं की!" माँ चुप रहती, 
कु न बोलती ओर मार खति-खाते आखिर फर्थं पर गिर जाती है। मोना 
समह नहौ पाती कि उस आदमो क आन से उसका वाप इतना गुस्सा क्यो हा 
है, ओर जव वह आता ही हे तौ फिर लाख पूने पद भी मँ बताती वय। 
नही 2 
एक दिन स्कूल म॑ जल्दी ही छुट्री हो गई तो मोना कुछ पहले ही धर 
लोट आई । कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द था। मोना नै खिडकी कौ किवाड 
पर ओंख रखे अन्दर श्ोककर देखा किर्मो सा रही है या जगी हुई है । मोना ने 
देखा कि उसकी माँ र वह आदमी दोनो बिल्कुल नगे पडे है, एक-दूस से 
चिपके दोना ही वहत खुश लग रदे है, मँ हत्की-हल्कौ मुस्कर रही है, 
कभी-कभी वह आदमी मँ के हाठ पर अपन हाठ चिपका दै रहा है! मोना 
माँ को इतना खुश कभी नही देखा। मोना ने दरवाजा नहा खटखटराया ओर 
चुपके-से मैदान सै सटी उस दीवाल के पासं आकर खडी हो गई। फिर 
दीवाल की आड म मुँह छुपाकर मोना ने खुद भी हंसनै कौ कोशिश की । उसे 
लगा हँसना अब पहले-सा मुश्किल नही रहा। मोना को लगा अव हंसने सै 
उसका चेहरा विकृत नहीं होगा ओर वह भी मों कां तरह हंस सकती है। 
एक नए अहसास के साथ मोना कमरे मे लौट आई। वह आदमी जा 
चुका धा। कमरे का दप्वाजा अन्दर से खुला था। मोना चुपके-से कम मे घुस 
आई। विस्तर पर मौ लेट पडी धी! मोना ने मौ को जगाया, हालौकि भौन 
जानती धी किमँसो नहीं रही हे। मँ ने हैसकर कहा वही हंसी जिससे 
चेहर विकृत नहीं होत्त, "आज बडी जल्दी लौट आई स्कूल से ?"--'हँ।' 
मोना ने जवाब दिया--' आई तो मँ पहले ही, लेकिन ' मोना रक गई। मों 
की भौहै सिकुड गरई-' तेकिन क्या ?' ' कुछ नहीं ' मोना ने कहा “बहुत भूख 
लगी है, खाना दो मोँ\' मँ कौ भह फिर अपनी सहज रेखाओो पर लौट आई। 
मोँने खाना निकाल दिया। एक कोने मे वैठकद मोना चुपचाप खाने लगी। 
तभी तान की तरह दरवाजे को षटके-से खोलता उसका वाप कमेमे 
दाखिल हआ। बाप को इतनी जल्दी दप्तर से लौरते दख माना को अर्च्य 
हुआ। कपडे उतारकर वाप ने लुगी चढा ली । फिर उस छोटे-से कमे के एक 
कोने से दूसरे कोने तक टहलने लगा। वाप की इस मुद्रा से मोना परिचित है। 
वह समङ्ञ गई कि अभी कुक इमेला शुरू होगा! वंह जल्दी-जल्दौ खाना खाने 


140 + हंसी कौ प्रत 


लगी ताकि इमेला शुरू होने से पहल ही वह चुपके-से कमरे से निकलकर 
बाहर मैदान मै जा खडी हो सके, लेकिन उसे इसका मौका नहीं मिला। तभी 
उसके वाप ने मँ का एक हाथ कमकर पकड लिया ओर दति पीसता हुआ माँ 
कौ ओर देखने लगा। हमेशा कौ तरह मार खानि की तैयारी मे माँ गर्दन ह्ुकाए्‌ 
खडी रही । तभी मोना का बाप चिल्ला उठा-' बोल स्साली, अभी-अभी वही 
हरामजादा इस्र कमरे से गया हे ? -बोल्‌, बोल्‌, बोलती क्या नही 2 आज मे 
तेर खून पी जाङेगा।* 

मों सिर लटकाए्‌ चुपचाप खडी रही । तब तक बाप न कसकर एक 
तमाचा जड द्िया। माँ छिटककर फर्श पर गिर पडी । बाप ने ्रके-सै मौँ को 
फर्श पर से उठाया, "बोल्‌, वह आया था कि नहीं 2 हरामनादी, आज तू 
वचकर नहीं निकल सकती।" फिर एक-दो-तीन `ताबडतोड अनगिनत 
थप्पड-घूंसे पडने लगे। मँ के शरीर पर कई जगहौ से खून कौ धा बह 
निकली । माँ फर्श पर सपाट गिर्‌ गई। 

मोना सामने थाली लिये भागने के मौके की तलाश म॑ चुपचाप बैठी 
धी। तभी उसके बाप कौ नजर उस पर पडी! बाप धीरे-धीरे उसके पास 
आया। फिर मोना से पूषछठा--' मोना, उस आदमी को तूने देखा टै इस कमरे 
म?! 

*कौन आदमी 2' मोना ने पूा। 

"वही आदमी, ' वाप ने समञ्ञाते हुए कहा, ' वही काला-सा, लम्बा-सा, 
पुधले बाल वाला आदमी । आया था अभी यहाँ ? तून देखा दै ?" 

मोना जानती धी, उसका बाप किस आदमी कौ बात कर रहा है । उसके 
सामने कुछ देर पहले का वही दृश्य उभर आया-वह आदमी नगा माँ भी 
नगी, दोनो एक-दूसरे से लिपटे, मां के चेहरे पर अजीन-सी खुशी कौ ललक 
वह आदमी मँ के होठ पर अपने हाठ चिपका देता है माँ हंसती है, हंसने पर 
मों कितनी अच्छी लगती है1 फिर उसे याद आता हे भदान से सटी दीवाल की 
आड मे मुँह छिपाए उसके हंसने कौ कोशिश, उसका सही-सही ख पाने का 
एहसास। मोना यदन ज्ुकाकर फर्श पर मँ को देखत ह । चेहरे पर करई जगह 
खून के धन्ये, मँ का चेहरा उदास, भावहीन। मोना को आश्चर्यं होता है अभी 
कु ही देर पहले मँ कितनी खुश थी, कितना-कितना हंस रही थौ 

मोना वाप कौ ओर देखती है । कुछ देर चुपचाप देखती रहती है । चाप 
फिर अपने सवाल को दुहराता है-*वह आदमी आया था वहो ?" 
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मोना धीरै-से सिर हिलाती है । जवाब देती हे-' नही, वह तो नही आया 
था वह "वहतो यँ कभी नही भाता है 

मोना सोचती हं कि उसके आने सं माँ हसती ओर बाप चिढता है । यदि 
वह कह देगी, उसका आना बता देगी तो मँ के चेहरे पर वैसी हंसी वह 
दोना नहीं देख सकेगी । वह तुरन्त गर्दन हिलाकर कहती है, ' नही, वह तो 
नहीं आया धा, वह तो यहोँ कभी नही आता।' 
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आदिपवं 


यादवेन शर्मा (चन्र ' 


उसने अपने सुन्दर चेहरे को दर्पण मे देखा--गोरा रग, तीखै नाक~नक्श 
बडी-बडी ओंँख, पतले गुलाबी होठ। 

वह एक वार अपने विपाक्त सच को विस्मृत करक उन्ह देखती रही। 
उसके भीतर अनवरत सघर्ष चल रहा धा। क्या हौ गया एकाएक यह? 
ल्यूकेमिया' व्लड-कैसर लाइलाज बीमारी 1 वह सहसा पतज्ञड के पेड की 
तरह उदास हो गई। जाडे की पौली धूप कौ तरह उदास । बह पलंग प्‌, कटे 
पेड की तरह पड गई। मृत्यु-सत्रास उसके भीतर गहरा लगा। अव उस्कौ 
मृत्यु निश्चित है, सिर्फ तिथि-निर्धारण बाकी है । 

खिडकी के पर्दे को हटाकर्‌ हवा का एक तेज़ श्ीका जबर्दस्ती भीतर 
घुस आया। हवा मे ठडेषन के अहसास ने उसके दाँ कपोल को स्पर्शं किया। 
वह सिहर गई! उसने सोचा-आखिर उसके जीवन की सार्थकता क्या है ? 
ईश्वर ने ठसे जन्म ही क्यो दिया? दिया तौ पराए कर्ज की तरह उसे कर्तव्या 
का कर्ज क्यो दिया ? एक बूढ़े अपाहिज बाप ओर दो नन्दे -नन्हे मासूम भाइयो 
करा दायित्व, जिनके प्रति वह कभी भी सख्त ओर कठोर नहीं हो सकी! 
उसका उनके प्रति रवैया मुलायम ओर करुणाजनक ही रहा। उनके लिए 
उसकी किशोर हथेलियां असमय हौ सख्त हो गई । वह धर का काम सिलाई 
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आर पढाई साथ-साथ करती थी। उसे प्रतीत होता था कि सुष्टि का सोन्दर्य 
आर सुन्दर वस्तु उसके लिए बनी ही नहीं ह । 
इस पर भी कोई उसे कर्तव्यनिष्ठ, साहसी ओर दिलेर नहीं कहता 
बल्कि उस पर दया-भे सगदो को ही उकछाला गया, जैसे--बेचागी हतभागिनी 
ह । परिवार का बोञ्ञ ढोते-ढोते म जाएगी । कोई सहारा नहीं इस अभागी का। 
एक अकेली जान है बेचारी 1-वगरह-वगैरह । 
उसे ये तरस-भरे वाक्य तीर को तरह लगते थे । जव वह किसौ की दया 
पर नही जती तो लोग उसं दीन-हीन क्या समञ्चते ह > कभी-कभी वह गुस्से 
म भरर जाती थी कि वह उनका मँहतोड जवाव दं द । उन्दं फटकाकर्‌ कदे 
कि वे अपनौ यह सहानुभूति भौर तरसं अपने पास ही रखे । पर उसका गुस्सा 
उसके भीतर घुटकर रह जाता धा। 
वह बीण्टीन्सी० पास करके प्राइवेट स्कूल म शिक्षिका बन गईं । एक 
स्थायी आय हने लगी। पर उसने अपनी पढाई भी जारी रखी। पच्चीस वध 
की उम्र मे आते-आतै वह बी°ए्‌० बी°एड० हो गई। साथ ही उसके पिता 
की भी मृत्यु हो गई। उसका एक भाई क्लर्क हो गया। वह अपनी पली को 
लेकर अलग रहने लगा। दूसरा बीऽए० फाइनल म था। उसने राहत की सोसि 
ली। उसे लगा जैसे उसके सिर पर वोक्च का जो बडा गट्ठर था, वह काफ़ौ 
हल्का हो गया है । भाई के अलग होने का उसे कोई दु ख नही था। 
जब यतीन उसक प्रति आकर्षित हुआ तो उसे पहली बार वह 
मधुरानुभूति हुई कि उसके भीतर भी धडकता हुआ दिल है 1 बरसो वह दिमाग 
के निर्देश पर जीती आई थी। इधर यतीन उसके दिल के दरवाजे पर बार-बार 
दस्तक दं रहा था! उसं बहुत सुखद ओर अच्छा लगा। 
यतीन ने चद मुलाकातो के वाद उससे कहा-'“मे तुमसे बहुत प्या कएने 
लगा दँ । कभी-कभी अनचाहि ही किसी से इतना जुडाव क्या हौ जाता है 2" 
वह भी बहुत सवेदनशोल हौ गई बोली-“मुञ्चै कल एक विचित्र 
सपना आया था यतीनः मै जैसे पथरीली जमीन हूँ--वजर अर व्यर्थ। 
अचानक तुमने उस पर अपने पाव रखे ओर हरियाली ठग आई । क्या पुरुप का 
स्पर्श स्त्री के लिए इतना सुखकारी होता है ?'" 
“स्त्री रस्ता दयैती ईै-जीवन-पथ।'' वह कविता कएने लगा" उसके 
विना पुष पुरुष कहाँ होता दै ? जड टो जाता है वह! स्त्री उसे चैतन्य वनषए 
रखती दै 1" 
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यतीन कौ सगतं म॑ उसे महसूस हुआ कि स्रौ वास्तव म कितनी 
महत्व + (ग्द स्त्री महत्त्वपूर्णं है तो वह भी तो महत्वपूर्ण है। 
दानो विचारो व भावना के स्तर पर वहत नजदीक आ गए्‌। यतीन 
ओर गायनो ने तय कर लिया कि वे जीवन-साथी बनगे। 
गायत्री यतीन मे अपने जीवन का मधुमास समडती थी । यतीन भी उसे 
सभी दृष्टियो से पसद करता था। दोनो विवाह करना चाहते थे। परन्तु यतीन ने 
उसे कहा कि उसकी जल्दी ही नौकरी लगनेवाली है। फिर वे शादी करके 
-म्वतन्न रूप से अपना जवन जिैगे। 
इस बीच उसे डायरिया हो गया! उसकी हालत चिताजनक हौ गई । उसे 
अस्पताल मे भर्ती कया गया है \ तब यतीन कहीं बाहर गया हुआ था। उसके 
छोटे भाई सुलभ के मित्र शेषन ने उसकी बहुत सेवा कौ । बह ज्यादा आकर्षक 
युवक नही धा, पर सेवात्रती चहुत था। बहुत रूखे स्वभाव का धा। उसे अपने 
स्वभाव के प्रतिकूल हर्‌ बात आहत करती थी। 
गायत्री उसको आंखो मे सोप की-सी चमक देखती थी। उसे अनायास 
लगता था कि यदि उसे अवसर मिले तो वह उसे अजगर कौ तरह निगल 
जाए। जब यतीन आ गया तो शेषन ने आना वद कर दिया जैसे उसको दयूटी 
खत्म हो गई हो। 
यतीन ने पछतावे के कई वाक्य करे । यह भी कहा कि बह होत्रा तो उसे 
किसी सरकारी अस्पताल की जगह अच्छे नर्सिग होम मे भरती कराता। गायत्री 
चुप रही। जब यतीन ने अपनी सारी वते कह डाली, तो उसने कहा-- 
"यतीन मेरे छोटे भाई सुलभ ओौर शेषन ने मेरी बडी सेवा कौ है । शेपनने तो 
निस्वार्थ भावसेकौ, मेरे छोटे भाईके मित्रहोने के कारण।'' गायत्री को 
सहसा शेषन कौ सप की-सी ओंख याद आ गरई। उसे लगा कि वह उसके 
जिस्म पररेग रहा है। 
यतीन ने कहा--*अब मुञ्च शीघ्र ही नौकरी मिल जाएगी ओर हम 
जीवन-भर के लिए एक हो जागे ।"" 
गायत्री ने कोई उत्तर नहीं दिया। 
गायत्री स्वस्य होकर काम पर जाने लगी! यतीन नौकरी के लिए 
प्रयासरत था। जैसे-जैसे दिन वीत रहे थे, वैसे-वैसे उसका तनाव बढ़ रहा था। 
भावुकता-भरी बाति कम हो रही थीं । सपनीतै ससार की यत्रां भी नोनी हो 
गई थी। 
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शेषन को लेगा जैसे उसके पव के नीचै जो हरीतिमा का चकोर बना 
था वह एकाएक किसी अभिशाप से जल गया है वह करेतोक्याकरे 
गायती को वताए या नहीं ? हन्द ' हँ-ना' का हन! 
गायत्री बार-बार पूछती-- 
"रिपो मा गई शेषन 2*" 
"* अब आएगी +'' वह ञूठ नोलत्ता 
अत मे उसने गायत्री के छोटे भाई को सब-कुछ वता दिया। वह तो 
फूट-पूटकर रेने लगा। शेषन कौ आंख भर आई। 
उसने शेषन कौ कहा-“*रोषन। यह सच है, मृत्यु का सच। इसे हम 
अधिक नहीं दुपा सकते! मेरी दीदी को वता दो! अब वह ज्यादा नहीं 
जीैगी ।"' 
लेकिन एक दिन डोक्टर ने ही गायत्री को बता दिया। सुन हो गई 
गायत्री । उसकौ आँखे सूने आकाश कौ तरह हो गई। 
“क्या यह सच है डाक्टर 2" 
"हसा मजाक तो कोई दुश्मन भी नहीं करता1'' ङँवररने दु खी स्वर मे 
कहा। 
“म कब तक जीगी 2" उसकी ओंँखे भर आई। 
**जब तक ईश्वर चादेगा।"' ईोक्टर ने दीर्घ श्वास लिया। 
^" ईश्वर1"" उसे लगा कि इस शब्द के उच्चारण के साथ एक तिक्तता 
उसकी जीभ पर तैर आई है । बह सोच बैठी है कि यदि यही इश्वर है तो 
उससे अधिक कोई निर्मम है हौ नहीं 1 वह चिता मे रहने लगी। 
शेषन उसे देखकर मुस्कराता था। कहता धा--'* गायत्री । जन्म के साथ 
ही मृत्यु का सफर शुरू हो जाता है । एक-एक दिन कम होकर जीवन मृत्यु के 
निकट जाता रहता है 1 जब मृत्यु निश्चित हो तो आतरिक-बाहा इच्छां की 
पूर्मि करनी चाहिए। नो वरीज। मृत्यु का सहर्ष वरणं करो ।** 
वह मुस्कराता था-एक जीवन-भरी मुस्कान जिसमे अपार दु ख छुपा 
रहता था। उसको बातो पट कभी-कभी वह स्वय मुस्करा देती धी। सोचती 
थी--कितना पाखड कर्‌ रहा दै यहा 
यतीन इन्टरव्यू देकर आ गया। वह चर गया तो उसे पता चला कि 
गायत्री को ब्लड-कैसर हो गया है ओर वह अस्पताल मे भीं है। वह 
अस्पताल की ओर भागा। 
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गायती उसे देखकर मुस्कराई। यतीन व्यग्रता से बोला-“"यह मे क्या 
सुतरं?" 

"सच सुन रहे हो ।'* 

**हे भगवान। अव क्या होगा 2 इस भरी जवानी म यह रोग । क्या इलाज 
चल रहा है > भँ तुम्हारा अच्छी तरह इलाज करकेगा।** 

तभी शेषन आ गया। वह उसे बाहर ले-जाकर गभीर स्वर म वीला- 
“* क्या मृत्यु का कोई इलाज होता है यतीन जी ?" 

"*सुनिए शेयन जी। आप हताश करने कौ वाति मत कीजिए। वह तो 
एक बीमारी है जर हर बीमारी का इलाज होता हे।'" 

शेषन ने कथे उचकाकर कहा" आप इसकी गलत परिभाषां कर रह 
है! यह सचमुच मृत्यु है। मृत्यु से व्यर्थं कौ लडाई कके आपदुखी हीह) 
आपको शायद पता है कि इसका इलाज अमरीका मे होता है । उतना पैसा हम 
लोगो ने सपने मे भी नहीं देखा है। आप वेकार है, मे क्लर्क हूं। अत कौई 
व्यवस्या नहीं हो सकती। गायती जी प्राइवेट स्कूल म है । एेसी स्थिति मे हम 
मृत्यु को कुछ समय के लिए टाल तो सकते है, पर उसे सदा के लिए भगा 
नहीं सकते ।*“ 

“बहुत ही क्रूर है आप।** यतीन ने नाराजगी प्रकट की। 

"आप मुद्रे गलत समञ्च रहे है ।'' शेषन ने कहा-'"भ चाहता हु, यह 
बहादुर की तरह मृत्यु का सामना के ओर हम इन पर दया न करं । दया इन्ह 
पीडा देती है, परेशान कती है ।'" 

तै दोनी गायत्री के पास आ गए। शेषन ने प्रसग बदलते हुए कहा-- 
*"वार-बार खून च॑ज कराना होगा । मै इस बार इनका खून बदलेवाकर्‌ इन्ह घ 
ले जारकैगा। अस्पताल मे मरीज अपने को मरीज के सिवाय कुछ ओर नही 
समज्ञ सकता। घर आखिर घर होता है । इसकी दीवाते पर जिंदगी के इतिहास 
कै पन्ने चिपके रहते हैँ । सुख-दु ख गम-खुशी येनाहं सना रूठना-मनाना 
सभी कुछ चिपके रहते है ।"" 

"मै अब घः ही चलंगी ।'* गायत्री ने अपनी इच्छा बताई । 

यत्रीन ने उसके हाथ पर हाथ रखकर कहा-'"गायत्री तुम्हे कैसर है। 
तुम्द यह पागलपन नहीं करना चाहिए। मेरी तो रातो की नींद ओर दिन का 
चैन चला गया है। खाना भी खाने का मन नही कता। क्या दड दिया भगवान 
ने तुम्हे । मुद्ध तुम पर वडौ दया आती है ।'* 


148 + आदिपर्व 


गायत्री रो पडी। 
यतन उसकी पीठ पर्‌ हाय फेरकर फिर वोला-' हिम्भत रखो। रोने 
से कुछ भी नही होगा) अब जे शेष जीवन हे, उसे भगवान के सहारे 1" 
शेषन ने बीच मे कहा--'* भगवान के नाम पर ? उस भगवान के नाम पर 
जिसने इन पर जरा भी दया नहीं कौ ? भै कहता हँ कि इन्हे हंसौ-खुशी से 
जीना चाहिए्‌।*" 
यतीन ने इसका विरोध किया। उसका कहना था कि वह दया कौ पात्र 
है} पर्‌ गायत्री स्वय नहीं चाहती थी कि कोई उस पर दया करे। उस दिन के 
चाद तो उसे दया-भाव व कार्लणक सवाद सुहति ही नहीं थे यतीन का 
व्यवहार तो उसे असद लगने लमः। उसे महसूस हुजा कि उसकी निश्चित्‌ 
मृत्यु जानकर्‌ उसके भीतर अलगाव ओर अरुचि जनम गई दै । उसकी 
अत्मयता कौ जगह ओपचारिकताएं लेती जा रही है । वह दूसरो की तरह 
उस पर दया कर्‌ रहा है । वह दया से घृणा करती थी । उसे उन सवादो से चिद 
हो गई धी जो उसे दीनता व मृत्यु का अहसरास कराते धे । 
एक दिन यतीन ने उससे पूछा--'*तु्हारी कोई अतिम इच्छा ?"" 
उसकी ओघो मे गीलापन तैर गया। बह बारूद कौ तरह फट पडौ- 
“म कोई फसी चढन वाली मुजपिम हँ जो तुम मेरी अतिम इच्छा जानने के 
लिए आए हो ? यतीन । तुम मुञ्चे मृत्यु का अहसास करा-करा के बहुत दु खी 
कर्‌ हे हो 1 तुम्हरे शब्दो का दया-भाव मुहे जोक की तरह चूसने लगता है । 
तुम्हारा सच क्रप्ता का मखमली लबादा ओढे हुए है । नहीं चाहिए मुज्े तुम्हारी 
सहातुभूत्ि, दया-भाव ओर कारणक बति) भे सोचती हू कि कभी-कभी 
आदमी प्रम के वास्तविक सच को इसलिए नहीं समञ्ञ सकता क्योकि उसके 
चारो ओर भावनाओ कौ रोशनिया होती दै" 
बोलते-बोलते उसका दम फूल गया था। वह हौफने लगी थी । यतीन ने 
उसे स्पशं करएना चाहा तो उसने मना कर दिया--“मुञ्चे मत छु । अन्यथा 
तुम्दे भी मेरी भयानक ओर्‌ घातक बीमारी लग जाएगी 1" 
“तुम मेरौ बात पर व्यर्थ ही उत्तेजित हो रही हो" यतीन ते पेशानी से 
कहा, “* मेने एसा कव कहा?" 
“नही, मुदे घर जाना है अब। मँ साफ-साफ कह दूँ कि मुके तुम्हारी 
कोई आवश्यकता नं '' उसने एक पल रुककर कहा--'*म जानती कि 
दूसरे को सुख देना कितना कठिन दै 1 किसौ वौमार पर दया के फूल बस्साना 
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पत्थर बरसाने के बराबर होता हे 1" 
यतीन को गुस्सा आ गया। इस बीच गायत्री कई बार उसका अपमान 
कर सकी थी। मृत्यु का कठोर सच जानने के बाद भी गायत्री का यह 
अभिमान क्या आत्मवचना नहीं 2 पुरुष प्रम मे कोमल ओौर शीतल रहता है, पर 
वह अपने पौरुष पर अपमान के अधिक आघात नहीं सह सकता। वह आहत 
होता है । यतीन भी आहत हो गया। वह बाहर निकल गया। 
गायत्री रो पडी। 
इस यार खून बदलने के वाद गायत्री घर आ गई। यतीन ने आना लगभग 
वदे कर दिया। वह कभी-कभी आता था आर्‌ ओपचारिक बात करके चला 
जाता था। गायत्री सौचती थी कि मूत्यु कौ प्रतीक्षारत स्त्री सै भला कोई भादमी 
क्यो प्यार करेगा? 
पर शेषन अलग ही मिदटी का वना हुआ था। वह उसे बेहद चाहता धा। 
शुरू से ही उसका श्ुकाव उसके दैहिक सान्दर्य की ओर धा। पहले गायत्री को 
उसका देखना एक उन्मादित व्यक्ति के देखने जैसा लगता था, पर अव उसे 
उसमे एक गहरा अपनापन लगता था। शेषन काफी खुला-खुला वर्तव करता 
था। उसके स्पर्शं म ठडापन नहीं था। आज भी वह अपने म-मरे स्वए को 
उस पर्‌ उलीचना चाहता धा! अपने भीतर के उदाम प्रम के अर्यं को उसकी 
हथेलियो मे ठंडेलना चाहता था। 
वह उसकौ प्रतीक्षा करने लगी] 
यतीन का आना भौर जाना अब उसे अर्थहीन लगता धथा। शेन बराबर 
आता धा। उसे स्पर्शं करके उसकी आंखो मे ज्ञौकता धा। उसे लगता कि 
गायती कौ ओँखे फैलते-फलते खुला आकाश हो गई हैँ । उनम इच्छाओ के 
तरह-तरह के पखेरू उड रहे हैँ । ये पखेरू चहचहा रहै है, चीख रहे है, 
क्रदन कर रहे हैँ क्याकि वे भूखे ओर प्यासे है । आज से नही बरसा से 
उडते-ठडते थक गए हैँ । धकान से मन उनके दूट जाने का खतरा है । 
शेषन ने आज आते ही उसे *हैलो' कहा। फिर उसके पास बैठते हुए 
कहा “आज तुम बडी तरो-ताज्ता लग रही हो ?'" 
"म सूर्यमुखी हू सूर्य उगने से खिल जाती दह । मेरा मतलब समन्न गए ना 
आप?" 
“समञ्च गया। रोषन स्वय सूरज है गायत्री। यदि तुम सूरजमुखी हो तोरम 
सूरज द, तुम्हारा सूरज ।"* 
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“*रोषन। प्रेम मील का पत्थर नहीं हे । वह रास्ता है । एेसा रास्ता जो कई 
वार्‌ वोराहे पर नया मोड ले तैतारै1"" 

"हाँ गायती। प्रेम हदय की एक प्रबल भावना है जिसको अर्थवत्ता 
संदर्भो के साथ बदलती है । ओह । बहुत गर्मी है । आज सवे सै हमारा पानी 
का नल नागन है ।"" उसने हँसते हुए कहा, "तुम कहो तो मँ नहा लूँ ?'" 

121 बेशक ॥ १ 

वह नहाकर्‌ पहलेवाले कपडे पहनकर बाहर आया तो गायत्री ने 
मुस्कएकर कहा, '* अरे, यह क्या। नहाक वही कपडे पहन लिये 2"" 

**फिर क्या पहनूं 2" 

“मेरी साडी को तहमद वनाकर पहन लो।'* वह बोली । गायत्री ने 
शेषन कौ आंखो म एक अजीव-सी पुरुप-सुलभ चमक व इच्छा देखी । वह 
समञ्च गई कि शेषन क्या चाहता दै । अत बोली--' शेषन । तुम जव पटली 
मार आए थे, तभी भने तुम्हारी नीयत जान ली थी। मे जानती हूँ कि तुम मेरे 
समीपं आता चाहते थे। त मुञ्च तुम्हारी यह नीयत अच्छी नही लगी । मीचता- 
सी लगी। पर धीरे-धीरे मँ तुम्हारे उपकारा से दब गई। मृत्यु की निश्चितता 
जानकर ओर यतीन कौ स्वार्थपरता पहचानकर्‌ मे तुम्हे चाहने लगी हूँ ।"' 

^“ तुम सच कहती हो गायत्री !'" शेषन ने जैसे सच को स्वीकार करते 
हुए कहा “मेँ उसी बदनीयती से आया था पर पशुता करना भी मेरे वशे 
नहीं है ।'' ^ ~ 

“जानती हूं । हर व्यचिति के किसी को जीतने के तरीके अलग-मलग 

होते है ।'" वह मुस्कराई--'" आओ, मेरे पास आओआ शेषन । मुदे अपनी वहो ` 
म समेट लो। खडे क्यो हो > बसर डर गए तुम 2"" गायत्री ने कहा--'“कुछ 
अनायास-अनहोना करने के लिप दुस्साहस दिखाओ शोषन। स्त्री के जीवन कौ 
सार्थकता सृजन मे है} वेह सृष्टिकर होती है, पर पुरुष के सहयोग के चिना 
चह अधूरी रहती है ।** स्पष्ट प्रस्ताव ओौर आत्ररिक इच्छा का उद्वेग था उसके 
शब्दो मे-““मै कोई भूमिका नहीं बौधना चाहती, न मेँ आदर्श -भरे शब्दो को 
उछालना चाहती हूं । स्त्री इस सच का भोगे बिना मद जाए तो जीने का कोड 
मतलब हौ नहीं है । मृत्यु से पूर्व मै समपंण के विराट पथ को दैखना चाहती हू, 
समञ्ञना चाहती हूं! मे देखना चाहती हूं कि आदम-हव्वा का आदिपर्व 
दप्ञसत्तं क्या धा?" 

शेषन अब भी उसे घूर्‌-पूरकः देख रहा था। उसकी यह इच्छा वासना 
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तो नहीं हो सकती । वासना म तो उत्तेजित उच्छ्वास होते है, उदामता होती है। 
उसकी अनत आंखो म तो गभीर याचना हे--प्रकृततिजम्य याचना! 
शेषन ने उसे देखा। गायभरी को लगा कि उसकी ओंखो म गहरा प्रमहै, 
कोई दया-भाव नही, कोई करुणा नही, कोई तरस नहीं । सिर्फ एक आकर्षण 
भरा प्रेम। अदम्य इच्छाओो से भरी समर्पण कौ भावेना। 
भूल गए दोनो सपना मौजूदा वजूद । कट गए वे अपने ओढे हुए लबादा 
से। रह गए मात्र स्त्ी-पुरुप। खालिस स्नो-पुरुष। 
धीरि-धीरे गायत्री मृत्यु के ननदौक आती गई। शेषन फिर भौ हंसत था 
हसने कौ बाते करता था। पर कहीं भीतर से मृत्यु कौ भयावह आवा सुनता 
था। गायत्री जेसे मृत्यु के भय से मुक्त थो। वह शधन को कहती--““मे मृतु 
की प्रतीक्षा नहीं कएती। अव मै जीवन के एक-एक पल को जी रहौ हू । 
जी रहौ दँ ओर मृत्यु मुस दूर भागती जा रही है । जीने की एक नई परिभाषा 
सेम परिचि हो रही हूं।"' 
शेषन भावुक होकर उसे अपने से चिषदा लेता, वाहो म कस लेता चैसे 
मृत्यु उसे उससे छीनने का प्रयास कर रही हो ओर शेषन उसे रक गहा से! 
“+ शंघने।*" 
५१211 
“"आदम-हव्वा का आदिपर्व स्तौ के जन्ममृत्यु कौ समपूर्ता ६ । मन 
मुञ्च अपने मदने का कोईदु ख नहीं है।' 
““लकिन अब मुञ्े होगा।*' बह दार्शनिक की तदह वाला--^ का 
याग मृत्यु म एक पुरुप कौ एक वार मृतय नहं जिसे तुमह प्रेम पा 
£ > याद मे वह गुरुप कहां होगा ? लगता है कि तुम्हासौ मृत्यु के सा वह षी 
मर जाएगा ।'" उसने उसे तावडतोड चूमना शुर कर दिया। वह ए पठ! 
मानः ने ओ मद लीं उसे बह काड़ सुहाना स्वप्न देख रह रे+ रय का 
गार भ ठोट-तेटे वह युदबुदाई--"“ शपन। मेरे सिर म अतीव-सा सरमाष्ट 
पार्टी है। मुद्ध स-मु पोता-पौता दियाई दै रा ई ।"' 
ख~ यपत उमर यानां का सरलाता रहा! उम प्यार कर्ता एहा। थोडा द 
गस) उम ङिद्ाना। सकि वट निग््रा षा सुच धो। 
. पव भर्‌ आया स टस देया। पिर उत विम्ब पर सुल य 
अ ५४ 9 यन्यट्‌ उमर दय पर शर्कर पू्ट-प्टकरयेते तम # 
पगे 14141 मृदल गया | 
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किसी कै सीने का उभार अनायास मुञ्चे अपनी ओर आकर्षित कर लेता 
है -एकबारगी उससे आगे निकल जाता हं । 'फौरन अपने पतन का एहसास 
होते ही चाल टीली कर देता हूँ तो वह दुबागर नजर आ जाती है । 

एसा करई बार हो चुका है, जब अपने को रोकते-रोकते भी किसी की 
तरफ खिच गया हूं! बाद मे गलती के लिए अपने से जोच-पडताल की है। 
प्रश्न पूछे है । उत्तर दिए है । आइदा * स्थिर" रहने के आश्वासन -माफियो 
सबकुछ, लक्तिन पिर कुछ दिन गुजरते न जरते नई शुरं हो जाती 
है ओर वही पुराना अत। 

पतन से मुक्ति पाने के लिए एक रास्ता भी खोज निकाला है--अकैले 
बाजार म जाने का। किंतु इसका पालन कएना, बहुत बडा बधन लगने लगा दै । 
दरअसल जब मेरा कोई साथी बाजार मे मेरे साथ चल रहा होता है, तो मुञ्चे 
भग-पूरा बाजार बेरौनक ओर सूना-सूना लगने लगता है । हर कदम पर यह 
एहसास 'होता रहता है- मेर साथी एक सिपाही रै ओर यै उसके साथ वेडि्यो 
पहने हुए चल रहा हं । इसलिए अपना सिपाही स्वय बनने कौ आदत डाल रहा 
हू 

उसके दुबारा नजर आते ही मुञ्ञे यह सब * आगे-पीठे का खेल* लगने 
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लगता है 1 अभी से सचेत हो जाना चाहता हूँ, क्याकि यही येल वाद म मुज्ञ 
वेहूदगी ओर बैहयाई का प्रतीक लगने लगेगा। पस्त होने से पूर्वं हौ अपन को 
दूर -सडक के एक किनारे पर घस्रीट ले जाता हूँ। 

कितु लगता है, मुञ्ञसे कुछ जुड गया है-उसका मोहिनी चाल से द्युमते 
हुए मुद्धसे इतना सटकर निकलना या सेट कौ भीनी-भीनी खुशव्‌, या फरफराती 
गुलाबी प्रिटिड साडी, या पेट सै सूच ऊपर चढा हुआ, गौठवाला ब्लाउज। 

दूर, स्वीर-हाउस पर रुकती हुई वह अव भी दिखाई दै रही है । यहं 
खडे-खडे यँ हौ समय नष्ट कएमै कौ यात अलरने लगती है 1 पनी कौ 
लड्डुओ के लिए फरमाइश का ध्यान हो आता है, किंतु पीला रग मुञ्चे पसद 
नहीं । एसगुल्ते खरीदने कौ सोचता हुआ, दुकान तक पचता हूं अव तक वह 
दुकान छोडकर आगे जा चुकी है । इन दिना बडी दुकान से म्गौ मिराई लेने 
कौ वात मूर्खतपूर्णं लगने लगती है । अमरूद या नाशपाती मिठाई कौ तुलना मे 
सस्ता एव लाभदायक है । तुरत यह भी अनुमान लगाने लगता दूँ कि अव वह 
कहौ गई होगी ? उसके सुदर सधन वाल दृष्टि म तैर जात है । पलौ के छीज 
गए बाला के लिए ' रन! के प्रयोग की योजना को कार्यान्वित कएने कौ सृञ्च 
आई हे । मोडर्नं जनरल स्टोर मे पुस जाता दं । अनुमान सच्चा, सुखद मन- 
मोहक ! गुलाबी व्लाडज से उगते चोद की किरणे बहुत शीतल हे । कितु अपने 
नैत्तिक पतन का ध्यान अते ही, यही शीतलता आग वन जाती है । कदम कु 
अटक~-से जाते हैँ फिर दुकान से बाहर बठने लगते हैँ ¦ 

"अप तो दोपहर को सामान लेने आया कीजिए।'" दुकानदाद मुके 
जानता दै । 

“एसे सीधे नि्दिप्त व्यवित नहीं मिलगे इस युग मे, बिल्कुल गऊ- "* 
हमारे मुहल्ले का चाचा भी यहीं खडा दै 1 व 

“* कई आदमी भौ महिलाओ-से शरमीले होते है ।'" कहते-कहते वह 
स्वय शमा जाती दै । उसका पूरा छरहरा बदन लुभावनी लोच खा जाता दै। 
रमणीय दृश्य बडे शीशे से देखता हुआ मै बाहर आकर एक ओर खडा हौ 
जाता दँ शब्द कैल-फैलकर गोलाकार वृत्त बनति हुए मेरी शराफत का 
विज्ञापन दे रहे है--गऊ नाम डाल रखा है मुहल्लेमे । 

दृष्टि मे धुध बढ गह्‌ ६ । साथ हौ साथ उस दृष्टि को अपने चिराट-रूप 
के प्रति आदर से देख पाने फे इतजार मे फट-फट जा रही है--महान्‌ 
महान्‌ ॥ 
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भरसक कावू पाकर घए को तरफ चल पडा हूं। -मरे अत्यधिक शरीफ 
मने रहने का प्रेय मे चचपन के याग -दोस्तो को, ओर मुहल्लेवाला को है 
जिन्हाने मुञ्चे गऊ वनने पर मजचूर्‌ कर मेरे पुरुषत्व की हत्या कौ है । कहने 
कौ यै सब मेरे हमदम हें । दरसल एसे कई हत्य मरे अतर्‌ म, मेरे जन्म से 
पूर्वं वैठे दिखते है । हमदम हत्ये तो याद मे पैदा हुए है -मेरे जन्म के 
वाद। 
दती का आभास होत हौ चाल कुछ तेत कर देता हँ । तभी एक ओर 
उज्ज्वल शरीर पास से गुत्तरता है-- प्रिय रम्भा `सूरोजा ।' मेर मुंह मे मत्र 
है, ओर भँ उस्तके पीछे चलने लगता हू अनधिकृत आकपण क कारण की 
तलाश मे। वह यगल के वंगले मे घुस गई है । कारण ने पकड लिया है । 
अपने घर्‌ मे ठस कसाव का अभाव 'नितात ढीलापन । 
आज की रात घ मे न घुसने के लिए उकसा रही है । अर्स सेएक के 
बाद एक कई शामे, कई रात एकदम विनष्ट होती चली जा रही हैँ । जगल म 
मगल कएने के करई प्रका के यत जारी ह-सदाचारः "सात्विक 
भोजन `व्यायाम रामाटिक नोवल्म ओर फिल्मो से परहेज । ब्रह्मचर्य 
एव "सैक्स का स्वभाव ' पर मेरा विस्तृत प्रामाणिक तथा पारदशीं ज्ञान। हा-हा- 
हा-हा। सब विफल--सव विफल । जाने कौन चिढा रहा हे मुञ्चे! 
सासाइ्टी मे शराफत का पुतला किंतु अपने अदर से पिटा हुआरभ। 
रम घुसते ही तू-तडाक। कई दिना से चला आ रहा शीत-युद्ध भटक 
उठा। 
“इतनी देर लगा दौ दरवाजा खोलने मे। क्या ?"? 
“इतनी रात गए वापस लौटे हो । चार चौजामे से कुछ भी मही लाए। 
वुद्धि सठिया गई रै” 
् “मेर परस हमेशा खाली करके रख देती हो। अवकौ करो। हाय तोड 
दा 
"*आवागगदीं कएने लगे हो । सब जानती हँ । बाहरवाला से ही शराफत 
के तगमे ले सकते हो!" 
चेहरे पर कुढन। मैली धोती। विखर्‌ उलक्ञे बाल छोरे-छोरे, गदे 
नाखून ˆसब धृणित। मरमैला ब्लाउज -टीला सब ठीला। व्रेसरी तक न 
होगी अदर--घृणित -धृपित। बाजार ओर घर--कितने विरोधी! यौन विज्ञान 
के पडतो दाग दिए गण्‌ पल्नियो को सुञ्चाव ओर यह। सिने तारिकाआ की 
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पोस्टरा पर कमनीय भगिमापे "कालिदास ओर विहारी कौ नायिका ओद 
यह" -यह। घुणितः घृणित "घृणित्‌। 

आमे वढकट उसका गला पकड लेता हूँ! 

""हाय 1" वह जोर सं चीखती है। 

मर्यादा पर आए सकट से सचैत हौ जाता ह~" तुक्षसे कम से कम एक 
साल तक न बोलँगा '' हाथ दुलककर उसके घृणित वक्ष से दूते हए नीच गिर 
जाति हे 

एक साल तक न बोलमैवालौ बात दोहराता हुभा, अपने कमो मे जाक 
पड जाता हूं। तिश्चय पर दृढता कौ करई-कई परते चटढाता चला जाता ई] 
अन्य करीं सबध स्थापित कएने की वृणापूर्ण योजनां बनाते-वनाति सौ जाता 
ह 

सुबह उठकर अपने को अपने सामने-अभियुक्त को जज के सम्युख 
--पेश करता हुआ बयान देता हूँ--रात को पतनी से अनुनय करके अपने कमो 
मे लानेवाला व्यवितत में नही था-मे नहीं धा। 


[४।१।४। 
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